

গুরুদক্ষিণা ।

(মন্ত্রযোগ)

উপাঙ্গাস ।

“রামায়ণ কাহিনী” ও “কবি কালিদাস”
প্রণেতা

শ্রীরাজকুমার বসু বি, এল,
বিরচিত ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সরকারদ্বারা মুদ্রিত ।

ইলা প্রেস, কুচবিহার ।

১৩২৮

মূল্য ২১ ছই টাকা ।



গ্রন্থকারের নিবেদন ।

পূর্বে আমাদের এতদ্দেশে ছেলে ধরার এক সম্প্রদায় ছিল, তদবলম্বনেই এই উপন্যাসখানি লিখিত । সে ছেলে ধরা সম্প্রদায়ের উপদ্রব এখন উপযুক্ত ইংরেজশাসনে প্রায় বিলুপ্ত ।

এই গ্রন্থখানিকে নাটকের ভাব সম্বন্ধিত উপন্যাস করা হইয়াছে । উপন্যাসে মনস্তত্ত্বাদি প্রকাশ করা অপেক্ষা বোধ হয় বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাগণকে তাহা উন্মেষ করিয়া বহিতে দেওয়া ভাল । কেননা উহাতে পাঠক পাঠিকাগণের চিস্তাশক্তি ও ভাবপ্রবণতা অধিকতর বিকাশ হইবার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ গ্রন্থকারের প্রকাশিত মনস্তত্ত্বাদি বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাগণের মনঃপূত অনেক হলে না হইতে পারে । মনস্তত্ত্বাদি জ্ঞাপক উপন্যাসাদি কেবল কোন শ্রেণীর লোকের নিকট পাঠ-প্রীতিবর হইতে পারে, দৃষ্টোপযোগী কদাচিৎ হইবার সম্ভাবনা । এতত্ত্ব এই গ্রন্থখানিকে পাঠোপযোগী অথচ দৃষ্টোপযোগী করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে । ইহাতে গ্রন্থকার কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা সৰ্বসামান্যের বিবেচনামূলক ।

এই গ্রন্থখানিতে ভাগবতোল্লিখিত ত্রিক্ষণের স্তরদাম্পণ্য কতকটা ছায়া পড়িয়াছে । আশা করি সে দোষ মার্জ্জনীয় হইবে । কেননা প্রত্যেক পরবর্তী গ্রন্থেই পূর্ববর্তী কোন না কোন এতদ্রূপ অতি সামান্য ছায়াও খুঁজলে সাধারণতঃ পাওয়া যায়, ইহা বিবিধ কারণে হইবার সম্ভাবনা । ইতি

শ্রীরাজকুমার বসু ।



গুরুদক্ষিণা ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ.

মলয়পুর ।

মলয়পুরের স্ত্রীপ্রসিদ্ধ হালুকদার শ্যামলাল চাটুগোর বুদ্ধামাতা তাহাদের প্রতিবেশী রামভারণ ঘোষের বাড়ী হইতে অপরাহ্ন বেলায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই বাস্ততা ও উদ্বেগের সহিত তাহাদের বিখ্যস্ত পুরাতন ভৃত্য কিস্করকে ডাকিলেন “ওরে কিস্কর, কোথা গেলিরে, শীঘ্রি়র আয়, কানাই বলাইকে খুজে নিয়ে আয়।” এক্রপ সময় স্বয়ং শ্যামলাল চাটুগো মাতৃসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন মা এত বাস্ত কেন ? কানাই বলাই বোধ হয় তাদের খেলার সাথী বালকদের সহ নিয়মিত খেলা কর্তে গেছে, নিশ্চয়ই সন্ধার পূর্ববর্ধকিরে আসবে।”

মাতা—এ দেশে আবার ছেলেধরা এসেছে শুনিনি? এক সংকলনশ ব্যাপার ঘটেছে। নিতাই বিজ্ঞানত্বের ছেলেটি, আশা এমন দশ বছরের সুন্দর ফুটফুটে সুবোধ ছেলেটিকে নাকি ছেলেধরারা চুরি করে নিয়ে গেছে।

শ্যামলাল—সে কি? নিতাই বিজ্ঞানত্ব ছেলে মেয়ে নিয়ে গঙ্গা সাগর গিয়েছিল, সেখান হতে কবে ফিরল?

মাতা—আজই সকালে সাগর মেলা হ'তে ফিরেছে, আশা, মা জায়া ছেলে নেয়ে দুটি, তার ছেলেটি আবার দস্তাতে চুরি করে নিল! নিতাই ঠাকুর কি করে বাঁচবে জানি না।

শ্যামলাল—তাঁহার ছেলে চুরি এখান হতে হয়েছ?

মাতা—না সাগর মেলা হতে গিয়াছে শুনলাম?

শ্যামলাল—তাহ যাবেই। মেলা হাট বাজারে চোর ডাকাত ছেলে ধরা প্রভৃতি নানা রকমের লোক জড় হয়। সাবধান না হলে ঐরূপ স্থানে ঐরূপ দুর্ঘটনা ঘটেই থাকে। মেলায় যাবার সময় আমি নিতাই ঠাকুরকে এত নিষেধ করলাম যে ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়; উহাদিগকে আমাদের বাড়ীতে কিছুদিনের জন্ত বরণ রাখিতেও আমি আগ্রহ করলাম, আমর কথায় কিছু সে করণ্যহও করল না। ছেলে মেয়েও মেলায় যাইবার জন্ত তাকে ধরিয় বসিল। তিনি আমাকে বলিলেন “চিন্তা কি? আমি আছি, করুণা নানী ও ঢাকর সদা আছে, আমরা এ কয়জনে কি ছেলে মেয়ে দুটি রক্ষা করিতে পারব না?” আমি স্পষ্ট কিছু বলিলাম না, আমি মনে মনে বা আশঙ্কা

করেছিলাম তাই ঘটেছে । সাগরমেলা হইতে ছেলে চুরি গিয়াছে
তা এখানে ভয় কি ?

মাতা—এখানেও নাকি ছেলে ধরা এসেছে লোকে একরূপ
বলে ।

শ্যামলাল—আমাদের গ্রামে ছেলে ধরার এসে কিছু কষ্ট
পারবে না । সে জন্য তুমি নিশ্চিন্ত হও । যাচ-আমি নিতাই
ঠাকুরকে একটু সাহুনা করে আসি ।

শ্যামলাল এইরূপ বলিয়া বাহির বাটীতে চলিয়া গেলেন, তাহার
মাতাও ক্ষণেক শ্যামলালের পুনরায় কানাই বলাইকে ডাকিতে
ডাকিতে ক্ষণেক ভৃত্য কিম্বরকে ডাকিতে ডাকিতে বহির্ব্বাটী
অভিমুখে তৎপশ্চাৎ চলিলেন । একরূপ সময় তাহাদের বহি-
র্ব্বাটীতে ত্রিশূলধারী দিব্য কান্দি বলিষ্ঠ দেহ, গৈরিক বসনধারী
সন্ন্যাসীবেশে দুই ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত । তাহাদের উভয়ের
বয়স ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, তাহাদের উভয়ের বামহস্তে
খঞ্জনী, মস্তকে পাগড়ী, গায়ে নামাবলী ও ক্ষণে ভিকার ঝুলি,
তাহাদিগকে দেখিয়াই শ্যামলাল দাড়াইয়া রহিলেন, তাহার মাতা
সন্দ্বিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কে ?”

তাহারা উভয়েই স্বীয় স্বীয় দক্ষিণ হস্তস্থিত ত্রিশূল ভূমিতে
রাখিয়া তদুপরি উপবেশন পূর্ব্বক খঞ্জনী বাজাইয়া গম্ভীর স্বেচ্ছ
স্বললিত কণ্ঠে সমস্তরে গান গাহিতে লাগিল ।

গান ।

রাগিণী বারোয়া—তাল যৎ ।

আমরা ক'টি ভাস্করের ছেলে ।

মা আনীদের দিগন্তরী কত খেলা খেলে ॥

কখন হাঙ্গে কখন নাচে পা দিয়ে স্বামীর বুকে

পদতলে স্বামী দেখে জিব্ কাটে মনোহরে

অসি হস্তে যুঝে কখন নাগে দানব দলে ॥

বাপ মোদের ভোলানাথ সিদ্ধিতে নিপুণ

আশানে মশানে ফেরে নিষ্কাম নিঃশূর্ণ

সদা ভুট নহে কষ্ট পুষ্ট ভূত দলে ॥

শ্যামলাল কিছু বিস্মিত হইয়া এবং এইরূপ স্থললিত সঙ্গীত
শ্রবণে বিমুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বুঝিলাম তোমরা কালী
ও মহাদেবের উপাসক, তোমরা কি চাও ?”

তাহারা পুনরায় মধুর সঙ্গীত ধরিল :—

রাগিণী দেশ—তাল ঠুংরী ।

(মোরা) ছয়ায়ে ছয়ায়ে ফিরি কিছু নাহি চাই

খুজি বাহা পেলে তাহা দেশে ফিরে যাই ।

সে যে অমূল্য নিধি, দিতে পারে শুধু বিধি

আমরা তোমায় দিতে পারি ভদ্র আর ছাই ।

(তাই) দেশে দেশে ফিরি, না করি কোন চাতুরী,

তারে খুজি তাঁরি গাথা গাই ।

শ্যামলাল আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের
দেশ বাড়ী ঘর কোথায় ?”

গান।

রাগিনী বারোয়া—তাল আদ্রা।

(মোদের) দেশ কোথা তা কেউ না জানে।

কখন কেউ তা করনি কাদের কাণে ॥

সেথা থাকি সেথাই মোদের দেশ

সেইত বাড়ী যেই ঘরেতে যে দিন রাত্রি শেষ

(তাই) আপন জনে দেখতে হেথায় আসি প্রাণের টানে ॥

এই সঙ্গীতটি সমাপনান্তে তাহারা গাত্রোথান পূর্বক ত্রিশূল হস্তে চলিয়া গেল, শ্যামলাল কিছু অর্থ ও অগাধ ভিক্ষা দেওয়ার জন্য তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ ডাকা সত্ত্বেও তাহারা দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

শ্যামলাল তাহার বৃদ্ধ, মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মনে কর ?”

মাতা—ইহারা নিশ্চয়ই ছেলেদের দলের লোক।

শ্যামলাল—কখনই নহে। দেবশ্রেষ্ঠ মহাদেবোপাসক একরূপ ভক্তি সূচক সঙ্গীত গায়ক লোক কখনও ছেলেদের হতে পারে না।

মাতা—যাক সে কথা। তুমি কিঙ্করকে ডেকে কানাই বলাইকে নিয়া আস্তে বল, আমার যেন মনে কেবল ভয় হতেছে। আর নিতাই ঠাকুরকে একটু সাহুনা করে এস এবং তাহার ছারান ছেলে খোজের কোন উপায় করা যায় কি না তাহারও চেষ্টা দেখ।

মাতার সন্নিধি ভাব পুত্রের সহ এ বিষয়ে বাগবিতণ্ডায় অনিচ্ছার সংমিশ্রণে মেঘ বিজড়িত আকাশের গায় অপ্রতিভা ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কার গম্বীর তরঙ্গা রহিল। যেন মূহু পবনান্দোলিত সমুদ্রত বৃষ্কের ত্যাদ গুণ্যমান থাকিয়া নীরবে আসন্নঝড়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

শ্যামলাল বিশ্বাসী পুরাতন ভৃত্য কিকরকে আহ্বান পূর্বক তাহার পুত্রদ্বয় কানাই বলাইকে ডাকিয়া আনিতে বলিয়া নিতাই ঠাকুরের বাটী চলিয়া গেলেন।

মলয়পুর একটি সে কালের বঙ্গদেশের প্রকাণ্ড গ্রাম। সে সময় অধিক জেলা ছিল না এবং সে সময়ের অনেক জেলার নাম অদুনা পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং সে সময়ের কোন্ জেলার অন্তর্গত মলয়পুর গ্রাম তাহার উল্লেখ করা দুর্লভ এবং নিশ্চয়োজনও বটে। মলয়পুর ৪৫ ফ্রাশ ব্যাপী প্রকাণ্ড গ্রাম সুতরাং উহাতে তৎসময় ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্র অভদ্র বহু ও বিবিধ লোকের বাসস্থান ছিল। শ্যামলাল চট্টোপাধ্যায় সেই গ্রামের বুনেদি পুরুষানুক্রমিক তালুকদার; সংসারে তাঁহার দুইটি পুত্র বলাইলাল চট্টোপাধ্যায় ও কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়, বৃদ্ধামাতা জগদম্বা ঠাকুরাণী ও স্ত্রী রাজলক্ষ্মী, পুরাতন ভৃত্য কিকর ও অত্যাচার দাসদাসী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। বলাইয়ের বয়স ত্রয়োদশ বৎসর এবং কানাই-
মালের বয়স একাদশ বৎসর। শ্যামলালের বয়স ৪৭।৪৮ বৎসর হইবে কিন্তু তাঁহার স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবীর বয়স ২৫।২৬ বৎসরের অধিক হইবে না। সে সময় পুরুষগণ সাধারণতঃ একটু অধিক বয়সে বিবাহ করিত, কাজেই স্বামী স্ত্রীর বয়সের এত পার্থক্য।

জগন্না ঠাকুরাণীর বয়স সাইট বৎসরের নিকটবর্তী হইলে কিন্তু তিনি তথাপি বিশেষ সবল ছিলেন । সে কালের পাকাচাড় রোগ সহজে নরম হইবার নহে, তিনি সংসারের ও গৃহের কত্রী । সে কালে শাস্ত্রীই গৃহের কর্তা থাকিতেন বধু তাহার আজ্ঞাধীনা সেনিকা রহিত, আর আজকাল সাধারণতঃ তাহার বিপরীত হইয়াছে বধুই গৃহকত্রী আর শাস্ত্রী তাহার আজ্ঞাধীনা পরিচারিকা । এ পরিবর্তন যে শিক্ষাক্ষেত্রে হউক ভাল হইয়াছে কি? যাহা হউক শ্যামলালের বুনেদি ঘরে এই আধুনিক পরিবর্তনের ছায়াপাতও এ পর্যন্ত হইয়াছিল না । শ্যামলাল চট্টোপাধ্যায় বেশ সুন্দর পুরুষ । তাহার দীর্ঘাবয়ব, গৌরবর্ণ কান্তি, নাতিস্থূল, নাতিরুশ বপু, বহু অত্যন্ত চক্ষু, স্তম্ভশস্ত্র উন্নত ললাট, মুগ্ধরূপ, তিলয়ল জিনি নাসিকা । তাহার মাতা বয়সের সময় সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা ছিলেন । শ্যামলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র বলাইলাল তাহার পিতার আকৃতিতে প্রায় প্রাপ্ত হইয়াছে তবে বালস্তলভ কোমলতা প্রায় অর্ন্ত সৌন্দর্য্যশালী বলিয়াই বোধ হয়, কনিষ্ঠ পুত্র কানাইলাল বাল্যকোচিত চাপল্যের সহিত তাহার মাতা আকৃতি প্রাপ্ত হওয়ায় একটি মনোহর মূর্তি বলিয়া অনুভূত হয় । তাহাদের মাতা রাজলক্ষ্মী দেবীর বণটি শ্যামবর্ণ কিন্তু, সে শ্যামবর্ণেও টিক্‌নাট আছে অলৌকিক অবস্থায় একটা শ্রী রহিয়াছে, চক্ষু দুইটি আয়ত ও রক্তাভ যেন পদ্মপলাশনেত্র, আকৃতি ও গঠন নারীজনোচিত দিব্য কোমল শ্রী সমন্বিত । শ্যামলালের পরিবারস্থ আর এক ব্যক্তির পরিচয় আবশ্যিক । সেই ব্যক্তি তাহাদের পুরাতন ভৃত্য কিহর । পুরাতন

ভূতা বলিলে অনেক তাহাকে বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিতে পারেন কিন্তু তাহা নহে; সে মাত্র ৩০।৩২ বয়সের অবিবাহিত যুবক, অতি শৈশবকাল হইতে সে এই চাটুয্যে সংসারে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত। তাহার বাপ, মা, বাড়ী, ঘর কেহই কিছু জানে না স্বয়ং কিঙ্করও কিছু বলিতে পারে না, তাহার মাতাকে মনে পড়ে না পিতার চেহারা সময় সময় অল্প অল্প মনে পড়ে। তাহার যখন ৬।৭ বৎসর বয়স তখন তাহাকে শ্যামলালের পিতা ৬কাশীধাম তাহাদের ভাড়াটে বাড়ীর সামনে কুড়াইয়া পান। কিঙ্কর তাহার পিতার নাম বলিতে পারে নাই কেবল নিজের নামটিই বলিতে পারিয়াছিল। কিঙ্কর স্বাস্থ্যের উপর দাঁড়াইয়া কেবল “বাবা” “মামা” বলিয়া কান্দিতেছিল কিন্তু শ্যামলালের পিতা পুলিশের সাহায্যে ও বহু চেষ্টায়ও তাহার পিতা মাতা বা বাড়ী ঘরের অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিঙ্কর এখন বলিষ্ঠ দিবাকান্তি যুবক হইয়াছে শ্যামলাল ও তাহার মাতা তাহাকে বিবাহ করাইয়া ঘর সংসার করিতে বহু চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হয় নাই, কিঙ্কর তাহার বিবাহের কথা উঠিলেই বলিয়া থাকে দাদাঠাকুরদের অর্থাৎ কানাই বলাইর বিবাহ হইলে সে বিবাহ করিবে। সে তাহাদিগকে ছাড়িয়া সমুদ্র থাকিতে পারিবে না। এখন কানাই বলাইর মাত্র ৮।১০ বৎসর বয়স, তাহাদের বিবাহের সম্ভাবনা অনেক দূরে, সুতরাং কিঙ্করেরও বিবাহ সম্ভাবনা অতি দূরস্থ রহিল।

ভৃত্য কিস্কর প্রভু গুল্ল কানাই বলাইর খোজে চলিল । সে জানিত যে তাহারা নিশ্চয়ই গ্রামস্থ হাড়গিলার মাঠে নিয়মিত খেলা খেলিতে গিয়াছে । তাই কিস্করের অধিক খোজ করিতে হইল না । সে অনতিবিলম্বে হাড়গিলার মাঠে উপস্থিত হইয়াই দেখিল কানাই বলাই অতি আনন্দের সহিত সহযোগীবালকগণসহ খেলা করিতেছে । অতি পূর্বকাল হইতে এই মাঠটী মলয়পুর গ্রামের মধ্যে কোন বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । এই মাঠে গ্রামস্থ ছেলেগণ প্রায়ই খেলিতে যাইত অথচ দুই একটী ছেলে মধ্যে মধ্যে তথা হইতে নিরুদ্দেশ হইত । ইহার কারণ কেহই ঠিক কিছু নির্ণয় করিতে পারে নাই, অনেকে অনুমান করিত যে সকল খেলাদর্শকগণ উপস্থিত থাকিত তন্মধ্যে ছেলেধরা লোক থাকিত । প্রায়ই সন্ধ্যার পূর্বে খেলা ভঙ্গ হইত না । সন্ধ্যার আধারের স্রোযোগে দুই একটী ছেলে পিভনে পড়িলে ছেলেধরাকর্তৃক অপহৃত হইত । সাধারণ লোকের মধ্যে এইরূপ কিস্কদন্তী ছিল যে, মাঠের প্রান্তস্থিত জঙ্গলে ভূতের আড্ডা ছিল সন্ধ্যার আধারের স্রোযোগে ভূত ছেলে ধরিয়া আছড়াইয়া মারিয়া হাড় গিলিয়া খাইত, কেননা মাঝে মাঝে দুই একখানা হাড় মাঠের প্রান্তভাগে দৃষ্ট হইত । তাহা যে মনুষ্যের হাড় তাহার নিশ্চয়তা কিছুই ছিল না । শকুনি গৃধ্রীও সকল প্রকারের জীবের হাড়ই তণায় আনিয়া ফেলিতে পারে । যে কারণেই হউক সেই অতি সুপ্রখ্যাত মাঠটির নাম হাড়গিলা মাঠ হইয়াছিল এবং গ্রামে অতি ভীতিকর স্থান বলিয়া পরিগণিত হইত । সে জন্ত কিছুদিন ছেনেদের অভিভাবকগণ এই মাঠে খেলা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল,

অধুনা ৫১৭ বৎসর বান৭ গ্রামে আর অতৃ ভাল স্থান না থাকায় এই মাঠে পুনরায় ছেলেদের নিয়মিত খেলা আরম্ভ হইয়াছে ।

কিন্তু দর্শকবৃন্দের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া অতি আনন্দের সহিত ছেলেদের খেলা দর্শন করিতে লাগিল এবং বিশেষতঃ তাহার অতি প্রিয় কানাই বলাইন ক্রীড়া দেখিয়া বড়ই আগ্রহ উপভোগ করিতে লাগিল । এ আগ্রহ তাহার নৃতন নহে, প্রায় সে কানাই বলাইনকে ক্রীড়া স্থান হইতে আনয়ন করিতে প্রেরিত হয় এবং তদুপলক্ষে সে এইরূপ আগ্রহ উপভোগ করে । সে দেখিল কানাই একদল বালকের সহিত হা ডুডু খেলিতেছে । কানাই ডাক ছাড়িয়া খেলা আরম্ভ করিল ।

“হাডুডু করছ খেলা যাচ্ছে বেলা দেখ চেয়ে ভাই ।

সময় থাক্তে পথ না দেখলে উপায় আর নাই ॥”

অপর দলের একটা ছেলে আড়ি পাতিয়াছিল, খপু করিয়া কানাইর দুই পা ছড়াইয়া ধরিল, অপর একটা ছেলে পেছন দিক হইতে আসিয়া কানাইকে গাপটাইয়া ধরিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে কানাই সজোরে ছিটকাইয়া পা ছাড়াইয়া লইল এবং বাহু সঞ্চালনদ্বারা স্বীয় দেহ মুক্ত করিয়া সদলে ডাক থাকিতে আসিয়া পৌছিল । একাদশ বৎসরের বালক কানাইকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিল না । ইহা দর্শনে দর্শকবৃন্দ আনন্দসূচক ঘন ঘন করতালি দিতে লাগিল । পরে অপর পক্ষের একটা বালক, সে আর কেহ নহে, রামভাঙ্গা ঘোষের দ্বাদশবর্ষীয় ছেলু ভবভাঙ্গা ডাক ছাড়িয়া খেলা আরম্ভ করিল ।

“হাড়ুড়ু করব খেলা যাচ্ছে বেলা ভাবনা কিছু নাই ।

গাজের সময় বাড়ী যেয়ে খেয়ে সুখেতে ঘুমাই ॥”

অমনি সেই পক্ষের একটা ছেলে ডাকিয়া বলিল “ভবতারণ সাবধান, পিছে লোক ।” যেই বলা তৎক্ষণাৎ পেছনদিক হইতে সর্প বেরূপ গরুর পাদদেশ জড়াইয়া ধরে, হিংসা বেরূপ লোকের অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করে, লতা বেরূপ বৃক্ষকাণ্ড বেঁটন করিয়া ধরে কানাইও সেইরূপ আসিয়া ভবতারণকে জড়াইয়া ধরিল । ভবতারণ উলট পালট টানাটানি বহু চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কানাইর হস্তেই আবদ্ধ রহিল । দর্শকবৃন্দ আনন্দপূর্ণ করতালি দিল কিস্করও তৎসহ হৃদয়ের আবেগে তাহাতে যোগদান করিল ।

হাড়ুড়ু খেলার পরিশেষে কানাইর পক্ষেই জয়লাভ করিল । মাঠের অন্যদিকে বলাই অপর বালকগণের সহিত বউছি খেলিতে ছিল । বলাই ডাক ছাড়িয়া ছুটিল ।

“আছি ছি কি কর ভাই বউ নিয়ে খেলা ?

বউত সুখের হেতু না করিও হেলা ॥”

বলাই আবার ডাক ছাড়িল

“সংসারেতে যেমন কঠিন হয় বউছি খেলা ।

মনের মত বউ কিন্তু তেন্নি কঠিন মেলা ॥”

অপর একটি বালক হাকিল

“আ ছি ছি বউছি খেলা না খেলিস্ ভাই ।

হাঁর হলে ভাল বউ হোর কপালে নাই ॥”

বউছি খেলায় বলাইর পক্ষে জিত হইল । ইহাতে কিস্করের মনে যেন বড়ই আনন্দ হইল । আর বলাইর ত স্বভাবতঃই বড় আনন্দ বোধ হইল । সে বউছি খেলায় জিতিয়াছে তাহার খুব ভাল বউ মিলিবে মনে করিয়া সে বিশেষ আনন্দিত হইল । উভয় ভ্রাতা আনন্দে হাসিতে হাসিতে বালকদের সহ মিশিয়া চলিল । কানাই বলাই এই অসামান্য শারীরিক পরিশ্রমপূর্ণ খেলার পর ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইয়াছে এরূপ সময় কিস্কর তাহাদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদের হস্ত ধরিল এবং নিজের স্বস্বস্তিত গামছাদ্বারা উভয়ের ঘর্ম্ম মুছাইয়া দিল । তৎপর দুইজনের হস্ত দুই হাতে ধরিয়া জনতার মধ্যদিয়া চলিতে লাগিল । দর্শক বৃন্দের মধ্যে যে খেলার শেষাবস্থায় পূর্বোক্ত সন্যাসীদ্বয়ও উপস্থিত হইয়াছিল তাহা কিস্কর লক্ষ্য করিয়াছিল কেননা ঐ সন্যাসীদ্বয়কে কিছুকাল পূর্বে তাহার প্রভুর বাটীতেই সে দেখিয়াছিল ।

সন্ধ্যার অন্ধকার আসিয়া দেখিতে দেখিতে জগৎ আবৃত করিয়া ফেলিল, কিস্কর জনতা ঠেলিয়া কানাই বলাইর হাত ধরিয়া বাড়ী অভিমুখে লইয়া চলিতে লাগিল এবং কানাই বলাইর সঙ্গে সময় সময় কথোপকথন করিতে লাগিল । কিস্কর বলিল “দাদা ঠাকুরগণ আজ বড় বেশী খেলেছ একেবারে রাত হয়েছে, আঁধারে পথ দেখা যায় না, ঠাকুরমা বড় গালাগালি দিবে ।”

বলাই । বাস্তবিক আজ বড় বেশী খেলা হয়েছে না জানি ঠাকুরমা কতই রাগ করেন ।

কানাই। খেলায় মত্ত থাকিলে সময়ের প্রতিও লক্ষ্য হয় না, এদিকে যে রাত হয়েছে আমাদের কাহারও লক্ষ্য হয় নাই, এ জন্যই লোকে বলে খেলা না ঝকুমারী।

কিঙ্কর। তবুও ত সে খেলা খেলতে না এসে থাকতে পার না।

কানাই। কি করি সকলে খেলতে ডাকলে না এসে পারি না কেননা তাদের মনে ব্যাথা লাগবে কারও মনে কষ্ট দেওয়া আমি ভালবাসি না।

কিঙ্কর। তোমাদের নিজেদের কি স্বভাবতঃ খেলতে ইচ্ছা করে না।

কানাই। করে, তাদের আগোদের জন্যই প্রধানতঃ আমাদের খেলতে ইচ্ছা করে।

বলাই। বিশেষতঃ খেলার মধ্যে এইরূপ শরীর চালনাপূর্ণ খেলায় উপকার অনেক। দেখ আমাদের কিরূপ পরিশ্রম হয়েছে তাহাতে কিরূপ ক্ষুধা হয়েছে এখন বাড়ীতে গিয়ে একপেট খেয়ে সুখে ঘুমাব।

কিঙ্কর। তা যাই বল দাদাঠাকুরগণ আজ তোমাদের অদৃষ্টে বড় বকুনি আছে।

কানাই। সে জন্য ভাবনা করি না। আমি ঠাকুরমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলব তিনি রাগ না করলে আর কেহই রাগ করবে না। বাবা মা ত ঠাকুরমার কথা ছাড়া নন। ভাল কিঙ্কর, তুমি অনেকক্ষণ এসেছিলে ? •

কিঙ্কর। হাঁ, অনেকক্ষণ।

বলাই। তবে আমাদের সন্ধ্যার পূর্বের ডাক্লে না কেন ?

কিঙ্কর। তোমাদের খেলা দেখা একটা সুখ ও আমোদ বটে, বিশেষতঃ এতগুলি দর্শকের এবং তোমাদের সকলের আমোদ নষ্ট করে দেওয়া আমি ভাল মনে করি নাই। আমি ত প্রায়ই এরূপ তোমাদের খোঁজে আসি এবং তোমাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকি। তবে আজ এক কারণে তোমাদিগকে পূর্বেরই ডেকে নেওয়া উচিত ছিল। তা পারিনি।

কানাই। কেন ?

কিঙ্কর। আজ দুটা সন্ন্যাসী আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। তাদের যাওয়ার পরেই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে তোমাদিগকে শীঘ্র নিয়ে যেতে বলেন।

কানাই। কেমন সন্ন্যাসী ?

কিঙ্কর। তারা এই খেলার মাঠেই শেষে এসেছিল।

কানাই। আমি তবে তাহাদিগকে মাঠের পার্শ্বে দেখেছি।

বলাই। কই, আমি ত লক্ষ্য করি নাই।

কিঙ্কর। তারা কিন্তু সুন্দর খঞ্জনী বাজায় ও দিব্বি মহাদেবের গান করে।

কানাই। সত্যি ? তাদের গান শুনা যায় না কি ?

কিঙ্কর। দেখা যাক, কাল গ্রামের কোথাও তাহাদিগকে পাওয়া যেতে পারে।

বানাই। তারা কি নিল ? কিছুই ভিক্ষা নিল না ?

কিঙ্কর। কিছুই না।

বলাই। কেন? সেকি? এরূপ সন্ন্যাসী ত কখন দেখি
নাই।

কিঙ্কর। অনেক সাধু সন্ন্যাসী আছে কোন ভিক্ষা নেয় না।

বলাই। তবে তারা দুয়ারে দুয়াবে ঘুরে বেড়ায় কেন?

কিঙ্কর। তা জানি না, বোধ হয় ইহাই তাদের ধর্ম।

কানাই। দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া কি ধর্ম হয়।

কিঙ্কর। এত ধর্মের তই আমি বুঝি না, তবে সচরাচর
এইরূপ দেখতে পাই।

কানাই। ইহারা নিশ্চয় কোন মতলবে দুয়ারে দুয়ারে
ঘুরে।

বলাই। যাহারা প্রকৃত ধার্মিক তাহাদের দুয়ারে দুয়ারে
ঘুরিবার আবশ্যক কি?

কিঙ্কর। ওসব বুড়া কথায় আনাদের কোন আবশ্যক নাই
বড় দাদাঠাকুর আজ ত বউছি খেলার জিতে গেলে, ভাল বউ জুটবে
কি?

বলাই। না জুটলে ক্ষতি কি?

কিঙ্কর। তোমাদের বিয়ে না হলে আমারও বিয়ে হবে না
এই আমার প্রতিজ্ঞা।

বলাই। মনের মত বউ না জুটলে আমারও বিয়ে হবে না,
ইহাও আমার প্রতিজ্ঞা।

কিঙ্কর। দেখা যাবে, এবে সাহেবী কথা। শুনেছি সাত্ত্ববরা
নাকি বউ পছন্দ করে নেয় এবং বিবিরাত্ত সোদামী বেছে নেয়।

তোমার সাহেবিয়ানা তো চলবে না, বিবাহের কর্তা তুমি নও
তোমার ঠাকুর মা ও বাপ মা ।

বলাই । . আচ্ছা দেখা যাবে ।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাহারা বাড়ী আসিয়া
পৌছাঁছিল, তখন দু-চারিদণ্ড রাত্রি হইয়াছে । তাহারা বাড়ী
প্রবেশ করিয়াই শ্যামলালের মাতা জগদম্বা ঠাকুরাণীর তীব্র
উৎকণ্ঠিতম্বর শুনিতে পাইল ।

জগদম্বা ঠাকুরণ । ওরে তোরা কে আছিষ্ কিঙ্কর ত কানাই
বলাইকে নিয়ে এখনও ফিরল না, কি হ'লে এত রাত হল অথচ তারা
এখনও ফিরছে না কেন ?

রাজলক্ষ্মী দেবী শ্যামলালের স্ত্রী বলিল “তাই ত তারা এখনও
আসছে না কেন ? চারদিকে নানারূপ ভয়ের কারণ রয়েছে ।”

জগদম্বা । আর একটা চাকরকে তাদের খোজে পাঠান কি ?
কিছুই ত ঠিক করতে পারি না, এদিকে শ্যামলাল আসছে না
সে যে নিতাই ঠাকুরের বাড়ী এখনও আটকে র'ল ।

রাজলক্ষ্মী । আর একটু অপেক্ষা করে দেখুন বোধ হয়
ছেলেরা অল্প সময়ের মধ্যে আসবে । আজ একটু ভালরূপ শাসন
ক'রে দিবে, এত রাত পর্যান্ত খেলা ভাল নয় । আস্তে রাস্তায়
কত সাপ বাঘও পড়তে পারে ।

কানাই বলাই ও কিঙ্কর অন্তরাল হইতে এইরূপ কথোপকথন
শুনিত শুনিতে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া পড়িল । কানাই
দৌড়িয়া গিয়া তাহার ঠাকুরমা জগদম্বা ঠাকুরাণীর গলা জড়াইয়া

ধরিয়া বলিল “এই ত ঠাকুর মা আমরা এসেছি আমাদের জন্য ভাবনা কি ? কিঙ্কর ত সেখানে অনেকক্ষণ অবধি আমাদের অপেক্ষায় ছিল, আজ খেলা বড়ই জমেছিল অনেক লোক দেখছিল কাজেই কিছু রাত হয়েছে ।”

জগদম্বা ঠাকুরাণী অতি আদরের সঙ্গিত কানাইকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন “এত রাত করে খেল্লে আর খেল্তে যেতে পাবে না ।”

কানাই । না ঠাকুর মা, আর কোন দিন এত রাত করে খেলা করব না ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী । হারে বলাই, তোর ত কিছু বয়স হয়েছে কানাই না হয় ছেলে মানুষ কিছ বুষে না, তুই একটু সকাল সকাল কানাইকে নিয়ে আসতে পারিস্ না ?

বলাই । হাঁ ঠাকুর মা, ইচ্ছা করলে আসা যায় বই কি ? তবে খেলা একবার আরম্ভ হলে শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ফিরে আসা কিছু অত্যা তাই খেলার বোকে খেলার শেষ পর্য্যন্ত থাকতে হয় ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী । ও সব কথা আমি শুন্তে চাইনে । ফের যদি রাত পর্য্যন্ত খেল্বে তবে আর খেল্তে যেতে পারি নে । ভাল কিঙ্কর তুইত অনেকক্ষণ খেলার জায়গায় ছিলি তুই এদের একটু আগে নিয়ে আসতে পারলি নে ?

এবার কিঙ্করের পালা পড়িয়াছে সেও সেয়ানা আছে, একটা উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিল না ।

কিঙ্কর। মা ঠাকুরণ, চারিদিকে লোক খই খই করে, কেহ কেহ আনন্দে হাততালি দেয় হাসে, কেহ চোৎকার করে। এই রঙ্গ তামাসার মধ্যে এত আমোদ নষ্ট করে ওদের নিয়ে এলে লোক আপনাদেরই দোষ দিত, বলত যে কেমন আত্মরে ছেলে আর কারও ছেলে যেন খেলছে না, এদের সকাল সকাল বাড়ী না নিলেই নয়।

জগদম্বা ঠাকুরাণী। তা সে যা বলুক, তুই যে দিনই খেলার জায়গায় যাস্ এদের সন্ধ্যার আগে এবং যখনই আনতে বলা যাবে তখনই নিয়ে আসবি।

কিঙ্কর। তা কি পারা যায় মা ঠাকুরন ? খেলা শেষ না হতে আনা ভাল দেখায় না।

জগদম্বা ঠাকুরাণী। রেখে দে হোর ভাণ দেখানোর কথা। যা বলুম তাই করবি যেন ভুল না হয়।

বেগতিক—কানাই বলাই পূর্ব হইতেই চুপ করিয়াছিল কিঙ্করও চুপ করিয়া রহিল।

জগদম্বা ঠাকুরাণী বলিলেন—

“কিঙ্কর যা এখনই কানাই বলাইর হাত পা ধুইয়ে নিয়ে আয়।”

কিঙ্কর কানাই বলাইর হাত ধরিয়া তাহাদের হাত পা ধুইতে লইয়া গেল।

কিঙ্কর অল্পকাল মধ্যেই কানাই বলাইর হাত পা ধুইয়া উহাদিগকে সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া লইয়া আসিল।

রাজলক্ষ্মী দেবী তাঁহার স্বশ্রু ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল
“এখন ছেলেদের খাবার দেব ?”

অগদম্বা ঠাকুরাণী । না, একটু পরে দিও, ওরা একটু বিশ্রাম
করুক সামান্য জল খাবার মাত্র দেও ।

কানাই বলাই তাহাদের মাতৃ প্রদত্ত জল খাবার খাইয়া
বড়ই আরাম বোধ করিল ।

তাহাদের ঠাকুর মা তখন বলিলেন “এখন কিছুক্ষণ উভয়ে
রামায়ণ মহাভারত পড়, তারপর শ্যামলাল এলে সকলে মিলে
এক সঙ্গে খাবে ।”

কানাই । তা বেশ ঠাকুর মা, আমি কি পড়ব, রামায়ণ
না মহাভারত ?

ঠাকুর মা । তুমি রামায়ণ পড় বলাই মহাভারত পড়ুক ।

কানাই । না ঠাকুর মা আমি মহাভারত পড়ব, দাদা রামায়ণ
পড়ুক ।

ঠাকুর মা । বলাই যে তোর চেয়ে বয়সে বড় আর
মহাভারতও রামায়ণ অপেক্ষা অনেক বড় ও কঠিন বই, তাই
বলাই মহাভারত পড়ুক তুমি রামায়ণ পড় ।

কানাই । না ঠাকুর মা, আমাকে মহাভারত পড়তে আদেশ
দিন, আমি মহাভারত পড়তে বড় ভালবাসি, মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের
কথা আছে ।

বলাই । ঠাকুর মা, কানাই যখন মহাভারত পড়তে চায়
সেই পড়ুক, আমি রামায়ণ পড়ি ।

ঠাকুর না। কেন? তুই কি মহাভারত পড়তে ভালবাসিস না, মহাভারত কি রামায়ণ অপেক্ষা বড় নয়?

বলাই। তা বটে, আমিও রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারতকে বেশী ভালবাসি। তবে কানাই যখন আমার বয়সে ছোট ও স্নেহের পাত্র, ওর আব্দারই আমার রক্ষা করা উচিত নয় কি?

ঠাকুরমা। এক্ষেত্রে যেন তা সহজে হ'ল, সকল সময় কি কানাইর আব্দার রক্ষা করতে পারবি?

বলাই। তা পারব ও করব। তা কানাইও কখন কোন অজায় আব্দার করবে না, কানাই সে ছেলেই নয়।

ঠাকুরমা। কার মনের গতি কখন কিরূপ হয় বলা যায় না, মনে কর কানাই তোর বউকে দখল করতে যাইল তুই দিবি কি?

বলাই। কানাই সজ্ঞানে এরূপ আব্দার কখনও করবে না, সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে যদি সে এরূপ আব্দার করে তবে প্রাণান্তেও দিতে কুণ্ঠিত হব না।

ঠাকুরমা। ভাল, ও সবত মুখের কথা, কাজে কিরূপ হয় দেখা যাবে।

কানাই। দাদা যখন মহাভারত পড়তে ভালবাসে দাদাই মহাভারত পড়ুক, আমি রামায়ণ পড়ি।

বলাই। আমি মহাভারত পড়তে ভালবাসি বলে রামায়ণ পড়তে সে অপছন্দ করি তা নয়। তবে উভয় গ্রন্থ এক স্থানে থাকলে মহাভারতকেই শ্রেষ্ঠ মনে করি।

কানাই । তবে তুমিই মহাভারত পড় না কেন, আমি রামায়ণ পড়ি ।

বলাই । না ভাই কানাই, আমি যখন জানতে পেয়েছি যে তুমি মহাভারত বড়ই ভালবাস তখন আমার ইচ্ছা তুমি মহাভারত পড় আমি রামায়ণ পড়ি ।

কানাই । ত্র হবে না, আমি যখন জানতে পেরেছি যে তুমি মহাভারতকে রামায়ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মনে কর তখন তুমি মহাভারত পড় আমি রামায়ণ পড়ি ইহাই আমার ইচ্ছা ।

বলাই । আমি ভাই যখন তোমার বয়সে বড় তখন আমার ইচ্ছাই আদেশ স্বরূপ পালন করা কর্তব্য । তোমার ইচ্ছা আমার নিকট আব্দার স্বরূপ, রক্ষা করা না করা স্বেচ্ছাধীন ।

ঠাকুরমা উভয়ের অকৃত্রিম সৌহার্দের চিহ্ন দর্শনে বড়ই প্রীত হইলেন । তিনি উভয়ের দ্বন্দ্ব এইরূপ বলিয়া মীমাংসা করিয়া দিলেন “এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া সময় কাটাইলে কারই কোন বই পড়া হবে না । কানাই মহাভারত পড়, বলাই রামায়ণ পড়ুক ।”

ঠাকুরমার আদেশ সকলেরই শিরোধার্য্য । তাহাই হইল, বলাই রামায়ণ লইয়া মাতৃসম্মিথানে বসিয়া পড়িতে চলিল এবং কানাই মহাভারত লইয়া ঠাকুরমার কাছে বসিয়া পড়িতে লাগিল, এইরূপ উভয়েরই রামায়ণ মহাভারত পাঠ প্রায়ই হইয়া থাকে ।

রাজলক্ষ্মী দেবী পার্শ্ববর্তী কক্ষে একটি মেটে প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া নেকড়ার টুকরার দ্বারা সন্মতে জ্বালাইয়া করিতে

ছিলেন আর পার্শ্ববর্তী কক্ষান্তরে কানাই বলাই ও তাহাদের ঠাকুরমার কথোপকথন শুনিতে ছিলেন। উভয় কক্ষের মধ্যস্থ দরজা ভেজান ছিল, কাজেই এক ঘরের কথা অগ্ণ ঘর হতে শুনা যাইতে ছিল।

শ্যামলালের বাসভবন ছয়টি কুঠরীযুক্ত সাবেকী ধরণের একতালা দালান, ইহা ব্যতীত বৈঠকখানা ও অগ্ণ্য দুই তিনখানি খড়ের ঘর ছিল।

শ্যামলালের বাসগৃহের সাজ সজ্জাদি সাবেকী ধরণেরই ছিল কেননা তখনও অবস্থাশালা গৃহস্থের ঘরেও বিলাতী সাজ সরঞ্জামের আমদানী হয় নাই। কাজেই শ্যামলালের গৃহে তৎকালোচিত মেটে প্রদীপেরই প্রচলন ছিল।

বলাই একখানা কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ হস্তে রাজলক্ষ্মী দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাজলক্ষ্মী দেবী বলিলেন “ঘরের কপাট বন্ধ করে দে নতুবা এক ঘরের পড়া অগ্ণ ঘরের পড়ার ব্যাঘাত করবে।” বলাই মাতৃ আদেশ মত কপাট বন্ধ করিয়া মেটে প্রদীপের সামনে একটা মাদুরে বসিয়া রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মাতা সন্মুখে তৈয়ার কর্তে কর্তে রামায়ণ শুনিতে লাগিলেন।

বলাই রামায়ণ হইতে সীতাহরণ আখ্যান পড়িতে লাগিল, যে স্থলে সীতাদেবী লক্ষ্মণকে তিরস্কার করিতে ছিলেন যথা :—

“বৈমাত্রেয় ভাই কভু নহে ত আপন।

স্বামী প্রতি লক্ষ্মণ তোমার বুঝি মন ॥

* ভরত লইল রাজ্য তুমি লহ নারী ।
ভরতের সনে তব আছে শারি ভারী ॥
মনের বাসনা কি সাধিবে এই বেলা ।
আমার আশাতে কি রামেরে কর'হেলা ॥
অপর পুরুষে যদি যায় মম মন ।
গলায় কাটারি দিয়া তাজিব জীবন ॥”

ইত্যাদি ।

সেই স্থান পাঠ করিয়া বলাই বলিল “মা, লক্ষ্মণের ন্যায়
ধার্মিক ভ্রাতৃভক্ত দেবরকে কি এইরূপ তিরস্কার করা সীতা-
চরিত্রের একটা কলঙ্ক নহে ?

রাজলক্ষ্মীদেবী । কলঙ্ক কেন হবে ? ইহাতে বরং সীতার
স্বামীর প্রতি অধিক ঐকান্তিক ভালবাসা প্রকাশ পায়, সেই
ঐকান্তিক ভাব হইতেই লক্ষ্মণের প্রতি মনোদেহের উদ্ভব । স্বামীর
প্রতি গভীর ভালবাসা হইতেই ইহা উদ্ভব হয়েছে ।

বলাই । এই যে লক্ষ্মণের প্রতি বৃথা অবিশ্বাস ইহা কি সীতা-
চরিত্রের কলঙ্ক নহে ?

রাজলক্ষ্মী দেবী । ইহা নারীজনোচিত স্বাভাবিক দুর্বলতা
বলিতে পার ।

বলাই । রামচন্দ্র স্বয়ং বিশ্ববিজয়ী, তাঁহার কোন ভয়ের
কারণ নাই—ইহা লক্ষ্মণের নিকট স্খ্যাত হইয়াও সীতা যখন
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না তখন ইহা নারীজনোচিত
স্বাভাবিক দুর্বলতা বলা কি সম্ভব ?

রাজলক্ষ্মী দেবী। অসঙ্গত কিসে ? স্বামী নারীর 'দেবতা' ও প্রাণ। স্বামীর প্রতি ভালবাসাই নারীর শ্রেষ্ঠবৃত্তি, তাহা হইতে যে 'অন্ধ' বা অবিশ্বাস জন্মে সেটি স্বাভাবিক দুর্বলতা।

বলাই। তবে মা, যে চরিত্রে কোন প্রকারের দুর্বলতা আছে তাহা স্বাভাবিক হইলেও সে চরিত্র আদর্শ বলা সম্ভব কি ?

রাজলক্ষ্মী দেবী। অসঙ্গত কি সে ? স্বভাবতঃ প্রত্যেক মানুষের দুর্বলতা আছে, মানুষ একেবারে সম্পূর্ণ নহে। বাহ্যিক ভিত্তর যত কম খুঁত বা দুর্বলতা সে তত অধিক আদর্শ।

বলাই। তাই, তারপর দেখ লক্ষণের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া গম্ভী পার হইয়া সীতাদেবী ব্রহ্মচারীবেশী রাবণকে ভিক্ষা দিতে ঘরের বাহির হইলেন। ইহা কি ভাল হইয়াছে ?

রাজলক্ষ্মী দেবী। ইহাও একটি স্বাভাবিক দুর্বলতা সন্দেহ নাই, কেননা এখানে কোমল ধর্ম্যভাব কঠোর কর্তব্য জ্ঞানকে দূর করিল।

বলাই। যাক্ আমি এ জায়গা পড়ব না অত স্থান পড়ি।

এই বলিয়া সে লক্ষণ বর্জনের অংশ পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে বলাই কান্দিতে লাগিল, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। তদ্রূপে রাজলক্ষ্মী দেবী বলিলেন, ওকি কাঁদিস্ কেন ?

বলাই। লক্ষণ বর্জন কি রাম চরিত্রের একটা প্রধান কলঙ্ক নহে ? যে লক্ষণের আয়ত্ন ভাইকে অনায়াসে বর্জন করিতে পারিল তাহাকে প্রশংসা করিব কি প্রকারে ?

রাজলক্ষ্মী দেবী । কেন, রামচন্দ্র যে সত্য করিয়াছিলেন সে সত্য রক্ষা করিলেন । এইটি বরং তাঁহার চরিত্রের সত্য-প্রতিজ্ঞার একটি প্রধান দৃষ্টান্ত ।

বলাই । এরূপ সত্য করাই রামচন্দ্রের নির্ব্বদ্বিতা । আমি হইলে বলিতাম লক্ষ্মণ ও আমি অভেদ একাত্মা, লক্ষ্মণ ব্যতীত কেহ আমাদের সম্মুখে আসিলে তাকে পরিত্যাগ করিবণ্ণ ।

রাজলক্ষ্মী দেবী । রাধা ও লক্ষ্মণের দেহ ও শরীর ভিন্ন ছিল, স্তত্রাং অগ্নের নিকট অর্থাৎ কালপুরুষের পক্ষে লক্ষ্মণ, অপর ব্যক্তি । রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে অভেদ একাত্মা বলিলেও সেই কালপুরুষ তাহা মানিবে কেন ?

বলাই । তা যাই হক্ আমি ত সেরূপ সত্যে আবদ্ধ হইতাম না । মনেকর সেরূপ সত্যে আবদ্ধ হইয়া কি কানাইকে কখনও পরিত্যাগ কর্তে পারি ? আমি বলিতাম কানাই ব্যতীত অন্য কেহকে পরিত্যাগ করিব ।

রাজলক্ষ্মী দেবী । (প্রীতি ভাষ্যের সহিত) ভাই ভাই এত ভালবাসা এখন তোমাদের আছে সত্য, থাক্লে হয় ।

বলাই । (সগর্বে) দেখে নিও, আমাদের ভাই ভাই কোন দিন ইচ্ছাক্রমে বিচ্ছিন্ন হবে না ।

অপর ঘরে কানাই তাহার ঠাকুবনার কাছে একটি মেটে প্রদীপের সামনে একখানি সতরঞ্চির উপর বসিয়া মহাভারত পড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ।

তাহার ঠাকুরমা একখানা কুশাসনে বসিয়া হরিনামের মালা জপিতে লাগিলেন অথচ কানাইর মহাভারত পড়ায়ও অমনোযোগী ছিলেন না ।

কানাই জিজ্ঞাসা করিল কোনখানটা পড়্‌ব ঠাকুর মা ?

জগদম্বা ঠাকুরাণী । তোমায় যেখানটা পড়্‌তে ভাল লাগে

• তাহাই পড় ।

কানাই । রুক্মিণীহরণ পড়ি কেননা তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের বীরত্ব আছে ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী । তা পড় ।

কানাই রুক্মিণীহরণের যে স্থানে রুক্মিণীর পত্র যথা—

“ও হরি তুমি পতি হইবে আমার ।

করহ কামনা পূর্ণ ওহে গুণাধার ॥

দয়াকরি দয়াময় আমারে হরিবে ।

তবে এ দাসীর বাঞ্ছা পরিপূর্ণ হবে ॥”

ইত্যাদি ।

এইরূপ রুক্মিণীর পত্র রহিয়াছে তাহা পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুরমা, রুক্মিণী যে বাপ, মা, ভাই প্রভৃতিকে না জানাইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট এরূপ পত্র দিল ইহা কি তাহার পক্ষে অচ্যায় নহে ?”

জগদম্বা ঠাকুরাণী । তা কেন হবে, সে যে শ্রীকৃষ্ণকে মনে মনে প্রতিবে বরণ করেছিল ।

কানাই । আমাকে যদি কেহ পতিহে বরণ করে তবে আমাকেও সে এইরূপ চিঠি লিখতে পারে ?

জগদম্বা ঠাকুরাণী । তা পারবে বৈ কি ? তাহার বাপ মা বাধা না দিলে তুমি তাহাকে ইচ্ছা করলে বিবাহও করতে পারবে ।

কানাই আখ্যানটি পাঠ শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কল্মিষীর বাপ, মা, ভাই, বন্ধু সকলেই কিম্বদন্তি বাধা দিয়াছিল, তবুও শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে হরণ করিয়া নিল এ বড় অশ্রুয় ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী । অশ্রুয় আবার কিসে হইল ? নিজের স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া নেওয়া ত বরং পুরুষত্ব ও বীরত্ব । সেকালে ত এরূপ স্ত্রী হরণ প্রথাও ছিল ।

কানাই । সে ত সত্যকথা, শ্রীকৃষ্ণ কিম্বদন্তি একজন অসাধারণ ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন, তার মত হওয়া যায় না কি ?

জগদম্বা ঠাকুরাণী । মানুষ কি সেরূপ হতে পারে ?

কানাই । চেষ্টা করিলে হতে পারে না কি ?

জগদম্বা ঠাকুরাণী । (হাসিয়া) চেষ্টা করিয়া দেখ না কেন ? হতে পারলে ত ভালই ।

জগদম্বা ঠাকুরাণীর এরূপ কথোপকথন চলিতেছিল অথচ তাহার হস্তের মালাও ঘুরিতেছিল ।

কানাই বলাই এরূপ কথোপকথনের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারত রামায়ণের অন্যান্য আখ্যানাদি পড়িতে লাগিল, বলা বাহুল্য যে

ইহাতে তাহাদের নিঃসন্দেহ বিধিরূপ শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ হইতে ছিল।

রাজলক্ষ্মী দেবী সন্ধ্যার পূর্বেই স্বয়ং বৈকালের পাক ক্রিয়া সমাধা করিয়াছিলেন। দুবেলার পাক ক্রিয়া তিনি স্বহস্তে নিয়ত নির্বাহ করিতেন।

কেবলার মা নাম্নী মাসিক তিন টাকা মাহিনার একটি পাটিকা ছিল সে কেবল ভাত ডাল রন্ধন করিত অত্যন্ত খাচ্চ সামগ্রী রাজলক্ষ্মী দেবী স্বয়ং প্রস্তুত করিতেন।

এই কেবলার মার পরিচয় একটু আবশ্যিক। সে এই গ্রামস্থ এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী, তাহার স্বামী কেবলার শৈশব অবস্থায় ৩০ বৎসর বয়সে জ্বর বিকারে মারা যায়। কেবলাও ৩৪ বৎসর বয়সে দারুণ কলেরা রোগে কালগ্রাসে পতিত হয়। কেবলার মা কাজেই পেটের দায়ে ২৫ বৎসরের যুবতী হইলেও চাটুযো-বাড়ী রাঙ্গুণীর কার্যে ব্রতী হয়। কেবলার মা কুচ্কুচে কালো হইলেও তাহার বর্ণে ও চেহারায় লাবণ্য আছে তাহাতে আবার ভরা যৌবন। চাটুযোবাড়ী চাকরী হওয়া অবধি তাহার খাওয়া পরারও অভাব নাই। হুতরাং দিন দিন তাহার শ্রী বৃদ্ধি হইতে ছিল। কেবলার মা মধ্যাহ্নে চাটুযো বাড়ীই খায়, বৈকালের ভাত সন্ধ্যার পূর্বেই নিজ বাটীতে লইয়া যায়। সকালবেলা চাটুযো-বাড়ী আসিবার সময় নিজ গৃহ তাল্লা বন্ধ করিয়া আসে। কেবলার মার স্বামী নাই এই বা কেম্ভ, কিন্তু দুম্ভ লোকে বলিয়া

থাকে, তাহাতেই বা তাহার কিসের কষ্ট । পাড়ার রামকিশোর চক্রবর্তীর প্রথম পক্ষের অকালকুস্মাণ্ড দ্বাবিংশতি বর্ষের নিষ্কর্মা পুত্র রাত্রিতে কেবলার মার ঘরে আসা-যাওয়া করিয়া থাকে । কেবলার মা বৈকাল বেলার খাওয়া একজনের স্থলে দুইজনের পরিমাণ লইয়া যায় । রাজলক্ষ্মীদেবী ইহা লক্ষ্য করিয়া শ্রমমাতা জগদম্বা ঠাকুরাণীর গোচরে আনিলেন, জগদম্বা ঠাকুরাণী কেবলার মাকে এজন্য তীব্র ভৎসনা আরম্ভ করিলে কেবলার মা সঙ্কুচিত ভাবে উত্তর করিল “তা বৈকালবেলার ভাতের সঙ্গে কিছু বেশী ভাত না দিলে কি প্রকারে চলিবে মা ? আমি ত আর সকালে কিছু জলখাবার পাই না । এই সকাল হইতে দুপুরবেলা পর্য্যন্ত কি কিছু না খাইয়া খাটা যায় ? তাই বৈকাল বেলার ভাত হইতে কিছু পান্ডা করে রাখি তাই সকালে খেয়ে আসি । আমার দুর্দৃষ্ট আমার কেবলা নাই, সে থাকলে কি এ মজুরী করতে আসতাম্ ? আমার পেটের জন্য এত কষ্ট করতে হ’ত ? পেটের দায়েই ত এ মজুরীতে এসেছি ।”

জগদম্বা ঠাকুরাণী ভাবিলেন কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে । তাই তিনি একটু নরম হইয়া বলিলেন “আজকাল যেরূপ বাজার একটু কম করিয়া ভাত নিলেও ত চলে বুখা ভাত ফেলিয়া লাভ কি ?”

কেবলার মা । না মা আমি বুখা ভাত ফেলিয়া দিব কেন ? যে দিন যেরূপ আবশ্যক তাহাই নিয়া যাই ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু রাজলক্ষ্মী দেবী ইচ্ছাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি স্বামীর নিকট অভিযোগ করিয়া কেবলার মাকে বরখাস্ত করিয়া অপর লোক নিযুক্ত করিতে বলিলেন।

শ্যামলাল চাটুয্যে সমস্ত শুনিয়া বলিলেন “তা মা যখন এ বিষয়ে কোন হস্তক্ষেপ করলেন না, আমি আর কিছু করা সম্ভব বোধ করি না। গরীব লোক খেয়ে বাঁচুক আমাদের ত অভাব নেই। অত ক্ষুদ্র দৃষ্টি করা ভাল নহে।

রাজলক্ষ্মী দেবী। তা নিজের খাওয়ার জগ্য নিলেও বুঝিতাম যে সংকাজই হইতেছে, কিন্তু পাড়ার লোকে বলে যে ওর ঘরে রাত্রিকালে লোক আসে তাই দুজনের ভাত নিয়া যায়। এরূপ দুর্ভাগ্য প্রকৃতির স্ত্রীলোক সংসারে রাখা ভাল নহে। অন্য লোক না পাওয়া যায় আমিই দুবেলা সমস্ত রাখার কাজ করব, এখনওত অধিকাংশই আমি ক’রে থাকি।

শ্যামলাল একটু ভাবিয়া দেখিলেন যে রাজলক্ষ্মী দেবীর কথা সত্য হইলে তাহার প্রার্থনা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহার মা যখন এ বিষয়ে কিছু বলেন না বা করিলেন না তখন তাহার পক্ষেও স্বেচ্ছায় কিছু করা সম্ভব নহে। তাই তিনি স্ত্রীকে বলিলেন “কেবলার মার স্বভাব খারাপ হইলে আমাদের ক্ষতি কি আমাদের কাজ পাইলেই হইল। ভবিষ্যতে তাহার যদি গুরুতর কোন দোষ দেখ আমাকে জানাইও।”

রাজলক্ষ্মী দেবী কাজেই স্বামীর কথায় নিরস্ত হইলেন ।

কেবলার মা কুটুচুচে কালো বলিয়া তাহার বাপ মা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল কালিন্দী । কেবলা জন্মবার পর তাহাকে অনেকে কেবলার মা বলিয়াই ডাকিত ।

কানাই বলাই রামারণ মহাভারত পাঠ করিতেছিল একুপ সময় কালিন্দী ওরফে কেবলার মা বাস্তব সহ আসিয়া উপস্থিত হইলে রাজলক্ষ্মী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ভাত লইয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বেইত চলিয়া গিয়াছিলে এখন অসময়ে আবার আসিলে কেন ?

কালিন্দী । কানাই বলাই ঘরে দিগেছে ত ? আমি তাই দেখতে এসেছি । এই যে ছেলেরা দুজনেই রয়েছে । এদিকে পাড়ায় সর্বনাশ হয়েছে । রামারণ ঘোষের ছেলে ভবতারণকে পাওয়া যাচ্ছে না, বোধ হয় ছেলেধরায় তাহাকে ধরে নিয়েছে ।

রাজলক্ষ্মীদেবী ও জগদম্বা ঠাকুরাণী একথা শুনিয়া উভয়ে বলিয়া উঠিলেন “এ বলে কি ? এ যে সর্বনাশের কথা, বোধ হয় আজ যে সন্ধ্যাসী দুজন এসেছিল তাহারা ছেলে ধরার লোক ।” কানাই বলাই উভয়ে বলিল “ভবতারণ ত এই মাত্র আমাদের সঙ্গে খেলা করিল । দুজন সন্ধ্যাসী কিন্তু হাড়গিলার মাঠে খেলার জায়গায় গিয়াছিল ।”

রামারণ ঘোষও স্বয়ং পুত্র ভবতারণের খোঁজে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পাড়ার প্রায় সর্ব বাড়াতেই ভবতারণের খোজ করা হইল কিন্তু তাহাকে কোথাও পাওয়া গেল না । পাড়ায় মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল ।

প্রথম খণ্ড



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিতাই ঠাকুর।

নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য মলয়পুর গ্রামের সর্বপ্রধান পণ্ডিত ও
আচার্য্য। তাঁহার একটি টোল আছে তাহাতে ১০১২ জন ছাত্র
তাঁহার নিকটবিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। তিনি সর্ব-
শাস্ত্রবিৎ দেশ বিখ্যাত একজন বড় পণ্ডিত, সর্বত্রই তাঁহার নিমন্ত্রণ
হইয়া থাকে এবং সর্বত্রই তিনি সর্বাপেক্ষা অনেক অধিক বৃত্তি
পাইয়া থাকেন। গুরুত্ব তাঁহার ব্যবসা। শাস্ত্রকারগণ গুরু
যে সব লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই তাহাতে
বর্তমান। তিনি শান্ত, সুশীল, ধার্মিক, শাস্ত্রজ্ঞ, দিব্যকাস্তি, ও
জিতেন্দ্রিয়, পুণ্যবান এবং গৃহী। তিনি জ্ঞানপূর্ণ সরল ও শঠতা
বিহীন, বয়োহধিক, শত্রুতাবিহীন; সহাস্যভাবী, তাঁহার অন্তর ও
বাহির সমান এবং তিনি অনাসক্ত সংসারী। তিনি এইরূপ
স্বপুংগ সম্পন্ন, শিবপূজায় আসক্ত, ধার্মিক ও শিষ্যের
হিতকাজ্জলী, তিনি কিরূপ গুরু ?

“শাস্তদান্তঃ কুলীনশ্চ বিনীত শুদ্ধ বৈশবান্ ।

শুদ্ধাচার স্প্রতিষ্ঠিত শুচিদক্ষঃ সুবুদ্ধিমান্

আশ্রমো ধ্যান নিরতশ্চ তদ্ব মত্ত বিশারদঃ

নিগ্রহানুগ্রহে শক্তো গুরুরিত্যভিধীয়তে ॥ ৬

উর্দ্ধতুর্ধেব সংহর্তুঃ সমর্থো ব্রাহ্মণোত্তমঃ

তপস্বী সত্যবাদী চ গৃহস্থো গুরুরুচ্যতে ॥ ৭

গুরুগীতা ।

তিনি সৎসজাত বিনয়ী নির্মলবৈশাখী, সঙ্ক্ৰাবন্দনাদি যথাচার সম্পন্ন, সুবুদ্ধিমান, পবিত্র, যোগাদি কার্যে নিপুণ, আশ্রমী, ঈশ্বর চিন্তায়রত, শাস্ত্র ও মন্ত্রের ভাবগ্রাহী, দণ্ডবিধানে ও উপকারে সমর্থ, তিনি ধর্মোপদেশে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে ও অভিলাষ দ্বারা অনিষ্ট করিতে সমর্থ, ব্রাহ্মণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তপস্যা নিরত, সত্যবাদী ও গৃহী তিনি এইরূপ গুরু ।

নিতাই ঠাকুর ঘরের বারাণ্ডায় একটি কুশাসনে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন, সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, ছাত্রগণ কেহ খেলিতে, কেহ বেড়াইতে গিয়াছে । তাঁহার করুণা মাসী গৃহকার্যে ব্যাপ্ত, সন্ধ্যা চাকর পালিত-গাভী বৎস-সহ গোগৃহে রাখিতে উদ্দেশ্যী, কথ্য মহামায়া নিতাই ঠাকুরের পার্শ্বে বসিয়া একমনে পুতুল খেলা করিতেছে । মহামায়ার বয়স ৫ বৎসর মাত্র ; গৌরবর্ণা দেখিতে স্ত্রী মূলক্ষণা । মহামায়া নিতাই ঠাকুরের নিজ কথ্য বলিয়াই সর্বত্র বিদিত কিন্তু সে তাঁহার পালিতা কথ্য মাত্র ।

নিতাই ঠাকুরের বয়স ৫০ বৎসরের কিছু অধিক হইবে, গৌর-
বর্ণ, দিব্যকাস্তি, বলিষ্ঠ দেহ । তাঁহার করুণা মাসীর বয়সও প্রায়
৫০ হইবে কিন্তু তাঁহারও শরীর বেশ দৃঢ় আছে । সদা চাকরের
কেহই নাই, লোকটা একটু হাবা ধরণের এবং বোকা । বয়স
৩০।৩২ বৎসর হইবে । কোনদিন বিবাহও করে নাই । তাহার
প্রকৃত নাম সদানন্দ দাস, তাহাকে সকলে সদা বলিয়াই ডাকে ।

নিতাই ঠাকুরের মালা জপ শেষ হইয়াছে, মালাটি ঘরের
বেড়ায় ঝুলাইয়া রাখিয়া তিনি স্বরের বারাণ্ডায় পায়চারি করিতে
লাগিলেন এবং তাঁহার আরাধ্য দেবতা দেবাদিদেব মহেশ্বরের নাম
স্মরণ করিতে লাগিলেন । কেননা

“প্রদক্ষিণাম্বশক্তোহপিযঃস্তাস্তে চিন্তয়েচ্ছিবং ।

গচ্ছন্ সমুপবিষ্টোবা তস্তাভিষ্টং প্রযচ্ছতি ॥”

শিবগীতা, প্রথম অধ্যায় ।

“প্রদক্ষিণে অসমর্থ হইয়াও যে ব্যক্তি গমন কালে বা
উপবেশন কালে সর্বদা স্বহৃদয়ে শিব চিন্তা করে ভগবান তাহাকে
অভীষ্ট প্রদান করেন ।”

“ন কাল নিয়মোযত্র ন দেশস্ত স্থানস্ত চ ।

যত্রাস্ত রমতে চিন্তং তস্ত ধ্যানেন কেবলং ॥” ৩২

শিবগীতা, প্রথমোধ্যায় ।

“(শিবচিন্তায়) কাল নিয়ম, দেশ নিয়ম, বা স্থান নিয়ম
নাই । যে স্থানে চিন্তের প্রসন্নতা জন্মে সেই স্থানে অবস্থিতি

পূর্বক তাহাকে ধ্যান করিলেই শিব মাহাত্ম্য ও শিব সাযুজ্য লাভ হয় ।”

তিনি মধ্যে মধ্যে কায়মনোবাক্যে অতি ভক্তিভরে নিম্নলিখিত রূপ শিব স্তোত্র বলিতে লাগিলেন ।

“নমঃ সচ্চিদস্তোত্রি হংসায় তুভ্যং

নমঃ কালকালায় কালান্বকায় ।

নমস্তে সমস্তাঘ সংহার কঠৈ

নমস্তে মৃষাচিত্তো বৃত্তৈকমোক্তে ॥ ৩৬

নমস্তে দেবদেবায় নমঃ পিনাক পাণয়ে ।

ত্রাহিমাঞ্চ মহাদেব ভবদুঃখৈক সাগরাৎ ॥ ৩৭

শিবগীতা, সপ্তমোধ্যায় ।

“তুমি সচ্চিদ্রূপ সাগরের সূর্য স্বরূপ, তোমাকে নমস্কার । তুমি কালের কাল স্বরূপ ও কালান্তক, তোমাকে নমস্কার । তুমি আসল পাতকের সংহর্তা, তোমাকে নমস্কার । তুমি অলীক চিত্তবৃত্তির একমাত্র মুক্তিদাতা, তোমাকে নমস্কার করি । ৩৬ । তুমি দেব দেব পিনাকপাণি, তোমাকে নমস্কার । হে মহাদেব, আমাকে সংসার রূপ দুঃখসাগর হইতে ত্রাণ কর ।”

* নিত্যানন্দ ঠাকুর এইরূপ দেবাদিদেব মহাদেবের নাম স্মরণ ও স্তব বলিতেছেন এইরূপ সময় সদা চাকর আসিয়া বলিল “বাবা ঠাকুর, শ্রামলাল চাটুর্ঘ্য দাদা ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন, তিনি বাহির বাড়ীর ঘরে বসেছেন ।”

নিতাই ঠাকুর । তাঁহাকে এখানেই আগতে বল ।

সদা চাকর ঢুলিতে ঢুলিতে বাহির বাড়ী যাইয়া শ্যামলাল চাটুয্যেকে বাড়ীর ভিতর আসিতে বলিয়া স্বকার্যে চলিয়া গেল ।

শ্যামলাল চাটুয্যে বাড়ীর ভিতর আসিয়া নিত্যানন্দ ঠাকুরকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । নিত্যানন্দ ঠাকুর আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন । শ্যামলাল আসনে উপবেশন করিলে উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ হইল ।

শ্যামলাল ঠাকুর বলিলেন “আপনার বিপদের কথা শুনিয়া আমরা সকলেই নিতান্ত দুঃখিত, মর্মান্বিত । এ দুর্দ্দেব কি প্রকারে ঘটিল ?”

নিত্যানন্দ ঠাকুর । বাবা বিশ্বেশ্বরের বাহাবিধান তাহাই ঘটেছে, ইহা লইয়া আর আলোচনা করিয়া শোক করা বৃথা, মুখের কার্য্য । গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছেন যে “দুঃখে-শুদ্বিগ্ন মনাঃ—অর্থাৎ শোক দুঃখে অশুদ্বিগ্ন থাকা কর্তব্য, শোক করায় কোন লাভ নাই । সংসারের সমস্তই অনিত্য আজ আছে ত কাল নাই, সেই দেবাদিদেব পরম পুরুষই সংসারের সার । তাঁহার ত আর ক্ষয় বা বিনাশ নাই । তাঁহার পদে মতি স্থির থাকিলেই চির সুখ ও শান্তি । তিনি ত সর্বত্রই সর্ব ঘটেই বিরাজিত আছেন । তন্ময় হইতে পারিলে ত আর তাঁহার অভাব কোনদিনই বোধ হইবে না । সুতরাং কোন দুঃখও কখন

হইবে না। আজ পুত্র গিয়াছে বলিয়া যে দুঃখ বা শোক আমার হৃদয় দক্ষ করিতেছে বলিয়া তোমরা অনুমান করিতেছ তাহা স্বাভাবিক, কিন্তু শোক করিয়াও কোন লাভ নাই বরং কেবল অশান্তি। তবে সে দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিতোঁ চাও বলিতে পারি মাত্র কিন্তু পুত্রের উদ্ধার সাধনের কোন উপায় দেখিতেছি না।

শ্যামলাল। অবশ্য আপনার ত্যায় জ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে শোক দুঃখ করা শোভা পায় না। তবে দুর্ঘটনার বিবরণ যথাসাধ্য বলুন, দেখা যাক কোন উপায় করা যায় কি না।

এইরূপ সময় সদা চাকরও সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিতাই ঠাকুর। জানইত—আমি, করুণামাসী, ১০ বৎসর বয়স্ক পুত্র যোগানন্দ, পঞ্চম বর্ষীয়া কন্যা মহামায়া ও ভৃত্য সদানন্দ সাগরতীরে যাই। সে স্থানে যাইয়া একটি ক্ষুদ্র কুটির ভাড়া করি। কুটিরখানি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার ও পরিপাটি। তৎসংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র রন্ধনশালাও ছিল। আমরা সেখানে কিছুদিন অতি সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটাইলাম। সাগর মেলায় ব্লোক সমাগম যথেষ্ট হইল, কত সাধু সন্ন্যাসী ও যোগী যে মেলায় ছিল তাহাদের সুবিস্তার বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। একদিন ভৃত্য সদানন্দ, মেলার ভিতর লোকে লোকারণ্যময় বাজার হইতে গৃহস্থালীর কি আবশ্যকীয় জিনিষ ক্রয় করিবার জন্য আসিতে বেলা ৮৯ ঘটিকার সময় আমার পুত্র যোগানন্দের হাত ধরিয়া মেলার ভিতর যায়। ২৩ ঘণ্টা পরে সে একাকী

ফিরিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলে যে যোগানন্দকে পাওয়া যায় না, কোন এক দোকানের সম্মুখে তাহারা উভয়ে আবশ্যকীয় জিনিষ ক্রয় করিতে ছিল যোগানন্দ তখন তাহার হাত ধরা ছিল না। সদা, ক্রীত জিনিষ হস্তে করিয়া দোকানদারকে মূল্য দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখে যোগানন্দ সেখানে নাই। তৎপর সে মেলার সর্বত্র খুজিয়া তাহাকে পাইল না। আমি ইহা শুনিয়া স্বয়ং মেলাস্থানে যাইয়া তন্ন তন্ন করিয়া সর্বত্র সন্ধান করিলাম কিন্তু কোথাও যোগানন্দকে দেখিতে পাইলাম না। যাহার দোকান হইতে জিনিষ ক্রয় করা হইয়াছিল সেই দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে বলিল যে লোকের এত ভীড় যে সে কোন ছেলে মেয়ে লক্ষ্য করে নাই। সুতরাং আমি অনন্যোপায় হইয়া থানায় যাইয়া পুলিশে এজাহার দিলাম। পুলিশ দারোগা বাবু (সব ইনস্পেকটর) সমস্ত লিখিয়া লইলেন, আমার সেখানকার ঠিকানা, এখানকার ঠিকানা, যোগানন্দের বয়স ও চেহারা ইত্যাদি সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিয়া লইয়া বলিলেন ছেলের খোঁজ পাইলে আমাকে সংবাদ দিবে। লেখক কেনেটবলটি আমার নিকট দর্শনী চাহিল এবং রুক্ষস্বরে বলিল দর্শনী না হলে ~~কি~~ কি মিলিবে? আমি বলিলাম আমিও সজে কোন টাকা পরয়া নিয়া আসি নাই, ছেলে পাওয়া যায় না শুনিয়া নিতান্ত উদ্ভিগ্ধ-চিন্তে ছেলের খোঁজে মেলার ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলাম। দারোগা তখন অধিকতর কৰ্কশস্বরে আমাকে বলিলেন যে ও সব জ্বাকামী এখানে চলবে না, দর্শনী না পেলে মিথ্যা এজাহার অপরাধে

আমরা তোমাকে চালান দিব। আমি ভাবিলাম এসব লোকের নিকট না আসিলেই ভাল হইত, সরকার বাহাদুর এ সব পুলিশের লোকদিগকে তাহাদের অর্থোপার্জনের জন্য নিয়োগ করিয়াছেন ; সর্বসাধারণের হিত ও দেশের শান্তির জন্য পুলিশ নিয়োগ করা সরকার বাহাদুরের উদ্দেশ্য হইতে পারে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে উদ্দেশ্য সফল না হইয়া বরং বিপরীত ফল হইতেছে। যাহা হউক আমি কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম কত দর্শনী দিতে হইবে ? তখন লেখক কনেফটবলটি দারোগাবাবুর দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে উপলব্ধি করিয়া বলিল দারোগাবাবুর জন্ম ৫৮ টাকা ও তাহার নিজের জন্ম ২৮ টাকা দিতে হইবে। বোধ হয় আমি গরীব ব্রাহ্মণ বলিয়াই তাহারা অনেক কম করিয়াই আমার উপর দায় ধরা করিল। অগত্যা আমি সদ্যকে বাসায় পাঠাইয়া টাকা আনাইয়া তাহাদের দাবী মত দর্শনী দিয়া তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই, তৎপর তাহারাও আর আমাকে দর্শন দেয় নাই আমিও তাদের দর্শনে যাই নাই। ছেলে নিরুদ্দেশ্যের সাত দিন পর পর্যন্ত ও আমরা সেই সাগর তীরে ছিলাম। করুণা মাসী ও মহামায়ার আকুল ক্রন্দনে অস্থির হইয়া প্রত্যহই ছেলের খোঁজ করিতাম কিন্তু কোথাও তাহাকে খুজিয়া পাই নাই, প্রত্যহই হতাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি।

এই সময় সদা চাকর বলিল—“বাবা ঠাকুর যা বলেন সবই ঠিক কেবল একটা কথা অঠিক।”

নিতাই ঠাকুর। কোন কথাটা অঠিক রে সদা ?

সদা। আজ্ঞে যোগকে আমি হাত ধরিয়া মেলায় নিয়া যাই নাই, যোগই নিজে আমার হাত ধরিয়া মেলায় গিয়েছিল।

শ্যাম লাল। তুই তাকে না নিয়া গেলে সে কি আর যেতে পারত? হাবা বেটা, নিয়েছিল ত সদা সর্বদা তাকে সাবধানে ধরে রাখা বা চখে চখে রাখা উচিত ছিল, মেলায় যে ভিড় হয় শিশু ছেলে মেয়ে ত হারাইয়া যাবারই কথা।

সদা। আমারত দুই হাত, দুই চক্ষু তাও সামনের দিকে এক হাতে জিনিষ লওয়া আর এক হাতে পয়সা দেওয়া, দুই চখত সামনের ভাগে দোকানের দিকেই ছিল, পেছন ভাগে একটা চোখ থাকলেও দেখতে পেতাম ছেলে কি হ'ল, কোথায় গেল।

শ্যামলাল। বুদ্ধি ও যোগ্যতা থাকলে সামনের দিকের দুই হাত, দুই চখেই সবকাজ করা যায়। আর সকলে ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ নহে বা ত্রিনয়নও নহে। অনেকে একহাত এক চক্ষু লইয়াও ভাল কাজ করিয়া থাকে।

নিতাই ঠাকুর। উহার সঙ্গে বাগবিতণ্ডায় কোন লাভ নাই যা হবার তা হয়েছে। যা রে সদা, এক ছিলিম তাগাক নিয়ে আয়।

সদা। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে, আমার কোন দোষ নাই শ্যামলাল দাদা ঠাকুর মিছে মিছে আমার দোষ ধরছেন।

এইরূপ বলিয়া শ্যামঠাকুরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া টলিতে টলিতে সদানন্দ ভৃত্য তাগাক সাজিতে চলিয়া গেল।

শ্যাম ঠাকুর নিতাই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ত জ্যোতিষ জ্ঞান বথেষ্ট আছে তাহার বলে কিছু জেনেছেন কি ?

নিতাই ঠাকুর । হাঁ, ছেলে সাগর সমুদ্রের অপর পারে কোনও দ্বীপের ভিতর ভূমধ্যে অথচ নির্ঝিল্পে রহিয়াছে, সেখানে অবশ্য কোন লোক দ্বারায় নীত হইয়াছে, একথা আমি দারোগা বাবুকে একটী বন্ধু দ্বারা জানাইয়াছিলাম, দারোগা বাবু সকল দন্তপাটী বাহির করিয়া উচ্চহাস্য পূর্বক বলিয়াছেন যে এসব বিষয়ে বামুন পণ্ডিতের গণনার কাজ নহে ।

শ্যামলাল ঠাকুরের মনে নিতাই ঠাকুরের গণনার ফল কিছু অসম্ভব বোধ হইল । কিন্তু তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন “আপনার শত্রু কে আছে যে আপনার ছেলেকে লইয়া প্রতিশোধের জন্ত ভূগর্ভে পুতিয়া রাখিবে, আর ভূগর্ভে কাহাকেও রাখিলে কি তাহার বেঁচে থাকা সম্ভব ?”

নিতাই ঠাকুর । আমার জ্ঞাতসারে শত্রু কেহই নাই । তবে আমি এজীবনে বহু লোকের উপকার করিয়াছি । আজ কালকার দিনানুসারে উপকৃত ব্যক্তিকে যদি শত্রু মনে কর তবে আমার বহু শত্রু থাকিতে পারে । আর সেই অসীম ক্ষমতামালী বিংশতম্ভটার এই স্বর্গ রাজ্যে অসম্ভব কিছুই হইতে পারে না । যিনি ইচ্ছা করিলে সবই করিতে পারেন তাঁহার নিকট আমার অসম্ভব কি হইতে পারে ? আমার শত্রুই যে একাজ করিয়াছে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? যে করিয়াছে সে তাহার প্রয়োজন

সদা। আজ্ঞে যোগকে আমি হাত ধরিয়া মেলায় নিয়া যাই নাই, যোগই নিজের আমার হাত ধরিয়া মেলায় গিয়েছিল।

শ্যাম লাল। তুই তাকে না নিয়া গেলে সে কি আর যেতে পারত? হাবা বেটা, নিয়েছিলি ত সদা সর্বদা তাকে সাবধানে ধরে রাখা বা চখে চখে রাখা উচিত ছিল, মেলায় যে ভিড় হয় শিশু ছেলে মেয়ে ত হারাইয়া যাবারই কথা।

সদা। আমারত দুই হাত, দুই চক্ষু তাও সামনের দিকে এক হাতে জিনিষ লওয়া আর এক হাতে পয়সা দেওয়া, দুই চখত সামনের ভাগে দোকানের দিকেই ছিল, পেছন ভাগে একটা চোখ থাকলেও দেখতে পেতাম ছেলে কি হ'ল, কোথায় গেল।

শ্যামলাল। বুদ্ধি ও যোগ্যতা থাকলে সামনের দিকের দুই হাত, দুই চখেই সবকাজ করা যায়। আর সকলে ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ নহে বা ত্রিনয়নও নহে। অনেকে একহাত এক চক্ষু লইয়াও ভাল কাজ করিয়া থাকে।

নিতাই ঠাকুর। উহার সঙ্গে বাগবিতণ্ডায় কোন লাভ নাই যা হবার তা হয়েছে। যা রে সদা, এক ছিলিম তামাক নিয়ে আয়।

সদা। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে, আমার কোন দোষ নাই শ্যামলাল দাদা ঠাকুর মিছে মিছে আমার দোষ ধরছেন।

এইরূপ বলিয়া শ্যামঠাকুরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া টলিতে টলিতে সদানন্দ ভৃত্য তামাক সাজিতে চলিয়া গেল।

শ্যাম ঠাকুর নিতাই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ত জ্যোতিষ জ্ঞান যথেষ্ট আছে তাহার বলে কিছু জেনেছেন কি ?

নিতাই ঠাকুর । হাঁ, ছেলে সাগর সমুদ্রের অপর পারে কোনও দ্বীপের ভিতর ভূগর্ভে অথচ নির্ঝিল্লি রহিয়াছে, সেখানে অবশ্য কোন লোক দ্বারায় নীত হইয়াছে, একথা আমি দারোগা বাবুকে একটা বফু দ্বারা জানাইয়াছিলাম, দারোগা বাবু সকল দস্তপাটী বাহির করিয়া উচ্চহাস্য পূর্বক বলিয়াছেন যে এসব বিষয়ে বামুন পণ্ডিতের গণনার কাজ নহে ।

শ্যামলাল ঠাকুরের মনে নিতাই ঠাকুরের গণনার ফল কিছু অসম্ভব বোধ হইল । কিন্তু তিনি প্রকাশে বলিলেন “আপনার শত্রু কে আছে যে আপনার ছেলেকে লইয়া প্রতিশোধের জন্ত ভূগর্ভে পুতিয়া রাখিবে, আর ভূগর্ভে কাহাকেও রাখিলে কি তাহার বেঁচে থাকা সম্ভব ?”

নিতাই ঠাকুর । আমার জ্ঞাতনামে শত্রু কেহই নাই । তবে আমি এজীবনে বহু লোকের উপকার করিয়াছি । আজ কালকার দিনানুসারে উপকৃত ব্যক্তিকে যদি শত্রু মনে কর তবে আমার বহু শত্রু থাকিতে পারে । আর সেই অসীম ক্ষমতাশালী বিশ্বস্রষ্টার এই স্মৃতি রাজ্যে অসম্ভব কিছুই হইতে পারে না । যিনি ইচ্ছা করিলে সবই করিতে পারেন তাঁহার নিকট আমার অসম্ভব কি হইতে পারে ? আমার শত্রুই যে একাজ করিয়াছে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? যে করিয়াছে সে তাহার প্রয়োজন

অনুসারে বা অন্য কোন অজ্ঞাত উদ্দেশ্যেও করিতে পারে।

শ্যামলাল ঠাকুর। শত্রু ভিন্ন ছেলেধরাগণ বা অপর লোকেও আপনার ছেলেকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারে সত্য কিন্তু ভূগর্ভে রাখারই বা কি উদ্দেশ্য, এবং তাহাতেই বা ছেলে বেচে থাকবে কিরাপে? ইহা সেই বিশ্বশ্রুতির স্মৃতি সংসারিক প্রকৃতি ও নিয়ম বিরুদ্ধ।

নিতাই ঠাকুর। বিশ্বশ্রুতি প্রকৃতি ও নিয়মের অধীন নহেন, প্রকৃতি ও নিয়ম তাঁহারই অধীন। তিনিই প্রকৃতির শ্রুতি ও সর্ব নিয়মের নিয়ন্তা। তাঁহার পক্ষে নূতন প্রকৃতি ও অভাবনীয় নিয়ম সৃষ্টির বাধা কি? নিতাইত কত নূতন ও অভাবনীয় জিনিস দেখিতেছ ও তরুণ ঘটনা শুনিতেছ, ইহা সমস্তই কি সেই বিশ্ব নিয়ন্তা পরম পুরুষের নূতন স্মৃতি ও প্রবর্তিত নহে?

শ্যাম ঠাকুর কিন্তু তবু নিতাই ঠাকুরের এ বিষয়ের জ্যোতিষ গণনা অভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। তিনি অন্য কথা উপস্থিত করিলেন।

“সে যাহা হউক এ বিষয় খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দেখিলে হয়।”

নিতাই ঠাকুর। আমি দিব না। তোমরা দিয়া দেখিতে পার, আমার বিশ্বাস তাহাতে কোনই ফলোদয় হইবে না।

শ্যামলাল ঠাকুর মনে মনে স্থির করিলেন তিনি নিজ হইতে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির করিবেন।

ভৃত্য সদানন্দ তামাক সাজিয়া ছকা হস্তে ফুৎকার দিতে দিতে ঢুলিতে ঢুলিতে তথায় উপস্থিত হইল । নিতাই ঠাকুর তাহার হস্ত হইতে ছকাটি গ্রহণ করিয়া দুই এক টান দিয়া বলিলেন “বা, তোকে দিয়ে কোন কাজই চল্ছে না । কয়লার আগুন ফু দিয়াই সমস্ত তামাক জ্বালাইয়া দিয়েছি, টিকা দিয়া আর এক ছিলুম তামাক ভাল করে সেজে নিয়ে আয় ।”

সদা । আজ্ঞে কাঠের আগুন যে, কেবল ফু নাদিলে আগুন থাক্বে কেন ?

নিতাই ঠাকুর । তা বলে কি কেবল ফুৎকারে সমস্ত তামাক জ্বালিয়ে দিবি ? বুদ্ধি করে মাঝে মাঝে ফুৎকারে দিতে হয়, যেন আগুনও থাকে, তামাকও থাকে, সব জ্বলে না যায় ।

সদা । এ দুকাজ কি একবারে হতে পারে বাবা ঠাকুর ? বড়ই মুস্কিল দেখছি যে আগে হাট্লেও দোষ পরে হাট্লেও দোষ, যাই টিকে দিয়ে আর এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আসি ।

ভৃত্য সদানন্দ এই বলিয়া ছকা হস্তে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল, তাহার হাঁটা চলা সদাই যেন টলায়মান ।

একরূপ সময় মহামায়া ধীরে ধীরে আসিয়া নিতাই ঠাকুরের স্কন্ধের উপর হাত রাখিয়া বলিল “বাবা, ভাত হয়েছে যে, তুমি আসবে না আমার ঘুম পাচ্ছে যে, আজ ত শিবের গান শিখালে না ? বাস্তবিক তখন ৩৪ দশ রাত হইয়াছিল কিন্তু আঁধার সম্পূর্ণ রূপ নাই, যেন অন্ধা জ্যোৎস্না আধা আঁধার ।

নিতাই ঠাকুর। যাও মা, তুমি যেয়ে করুণা মাসীর সঙ্গে
যুমাও আমি একটু পরে আসছি। আজ গান শেখান হবে না।

মহামায়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল আর শ্যামলাল ঠাকুর
সেই গমনশীলা বিজ্ঞান লতিকার প্রতি বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া
রহিলেন এবং উহার স্তমধুর কণ্ঠস্বর তাঁহার কণ্ঠকুহরে মধুর
বীণাধ্বনির ন্যায় বাজিতে লাগিল।

ভৃত্য সদানন্দ পুনরায় ছক্কা হস্তে টিকা দিয়ে তামাক সেজে
আসিয়া উপস্থিত হইল। ছক্কাটি নিতাই ঠাকুরের হস্তে দিয়া
বলিল “আজ্ঞে এবার বোধ হয় ঠিক হয়েছে, দেখুন ত আবার।”

নিতাই ঠাকুর ছক্কাটি ধরিয়া নিচু করিয়া কলকের ভিতর দিকে
দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন “টিকা এখনও ভাল মত ধরাস নাই, যা
এতেই চলবে।” এই বলিয়া তিনি টিকায় হস্ত দ্বারা ধীরে ধীরে
বাতাস করিতে লাগিলেন।

সদা। আজ্ঞে বাবা ঠাকুর, টিকেও প্রদীপের আগুণ দিয়ে
ধরিয়েছি, আর ভাল মত ধরাব কিরূপ?

নিতাই ঠাকুর। চলে যা, এতে কাজ চলবে।

সদা। আজ্ঞে বাবা ঠাকুর সব কাজে দোষ ধরলে আর
কেমন করে কাজ করি বলুন। আচ্ছা, বাছুরটি এখন বাঁধব কি?
এখন বাঁধলে বোধ হয় সকালে গাইর দুধ বেশী হবে।

নিতাই ঠাকুর। না, এখন নহে, আর একটু রাত্রি হউক।
বাছুর গাভীর একটু দুধ খেতে না পোলে মরবে যাবে। খাওয়া
দাঁড়ায় পর বাছুর বাঁধিস।

সদা । আজ্ঞে বাবা ঠাকুর খেলেই যদি ঘুমিয়ে পড়ি, খেলেইত পেট ভার হয় আর ঘুম পায় ।

নিতাই ঠাকুর । ঘুম চাপা রেখে দিয়ে গিয়ে আগে বাছুর বাঁধবি, পরে ঘুমাবি । যা এখন কাজে যা ।

সদা । আজ্ঞে বাবা ঠাকুর, ঘুম পেলে চখ ধরে, ঘুম চাপা রাখা কি সোজা ? আচ্ছা যাই, তাই করব ।

এইরূপ বলিয়া ভৃত্য সদানন্দ হেলিতে ছুলিতে চলিয়া গেল । নিতাই ঠাকুর নিজের তামাক খাইলেন শ্যামলালকেও খাইতে দিলেন । তখন করুণা মাসী আসিয়া নিতাই ঠাকুরকে বলিলেন “সন্ধ্যার সময় বয়ে গেল, আজ সন্ধ্যা আন্থিক করবে না ?”

নিতাই ঠাকুর । তাই ত কথায় কথায় রাত অনেক হয়েছে । শিব বিশ্বেশ্বর ! আচ্ছা যাও আমি আসছি ।

করুণা মাসী চলিয়া গেলে শ্যামলাল ঠাকুর বলিলেন । “রাত অনেক হয়েছে, আমিও এখন আসি । যাওয়ার পূর্বক একটি কথা জিজ্ঞাসা করি । আমার পুত্র কানাই বলাইর এখন উপনয়ন, দীক্ষা ও শিক্ষা আপনারই কর্তে হবে, কবে করিবেন ?

নিতাই ঠাকুর । আচ্ছা পঞ্জিকা দেখে পরে তাহা স্থির করা যাবে ।

শ্যামলাল নিতাই ঠাকুরকে প্রণাম পূর্বক নিজবাটা চলিয়া গেলেন, উভয়ের বাড়ী নিকটেই ছিল, আধ জ্যোৎস্নার ভাব থাকায় যাইতেও কোন কষ্ট হইল না ।

নিতাই ঠাকুর হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক গৃহের অভ্যন্তরে
কুশাসনে বসিয়া একাগ্রচিত্তে সন্ধ্যা আত্মিক সমাপন করিলেন।
পরে একটু বিশ্রাম করিয়া আহাৰাস্তে শয়ন করিলেন। শয়ন
করিবার পূর্বে সন্ধান করিয়া জানিলেন যে ভৃত্য সদানন্দ
আদিষ্ট সময়েই বাছুর বাকিয়া ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে।
তিনি যখন শয্যায় গেলেন তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে
কেননা তাহার সন্ধ্যা আত্মিক নূনপক্ষে দুই ঘণ্টা সময় যায়।



প্রথম খণ্ড ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপনয়ন ও দাফা ।

শ্যামলাল চাটুয্যো বাড়ীতে আসিয়া শুনিলেন গ্রামস্থ রাম-
তারণ ঘোষের পুত্র ভবতারণকে পাওয়া যাইতেছে না, হাড়গিলা
মাঠ হইতে অপহৃত হইয়াছে । পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সন্ধান
করিয়া জানিলেন ভবতারণকে পাওয়া যায় নাই । তিনি
রামতারণ ঘোষের বাড়ী যাইয়া ভবতারণের অনুসন্ধানের যথাসাধ্য
ও যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিলেন, তৎপর নিতাই ঠাকুরের বাড়ী
যাইয়া কানাই বলাইর উপনয়ন দীক্ষার শুভ শুদ্ধ দিন স্থির
করিলেন, গুণাড়ী ফিরিয়া কানাই বলাইর হাড়গিলা মাঠে খেলিতে
যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বাড়ীতেই খেলা করিবে এইরূপ
আদেশ দিলেন । দুপ্রহরে বসিয়া তিনি নিতাই ঠাকুরের পুত্রের
জন্ম সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন, সেই সময়ে
প্রধান সংবাদ পত্র ৬ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্তের প্রভাকর পত্রের ক্রম্বে ও
অন্যান্য সংবাদ পত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন পাঠাইলেন ।

নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য মলয়পুরধাম,

বঙ্গদেশের প্রধান পণ্ডিত দেশ বিখ্যাত নাম ॥

তার পুত্র যোগানন্দ দশ বছরের ছেলে ।

গৌরবর্ণ চেহারা তার চখ বড় টল টলে ॥

নাতিস্থূল নাতি কৃশ নাতি খর্ব্ব হয়,
 দেখিতে সুন্দর অতি রুগ্ন দেহ নয় ॥
 পিতা সহ গেল সে সাগর মেলায়,
 একদিন ভূতা সহ মেলার ভিতর যায় ॥
 দু তিন ঘণ্টা পর ভূতা একা ফিরে আসে,
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলে দুঃখ ভয় ত্রাসে ॥
 গোর মুদির দোকানেতে জিনিষ খরিদ কালে,
 তাহার পেছনেতে দাঁড়িয়ে সে ছেলে ॥
 জিনিষ খরিদ করি ভূতা ছেলে নাহি দেখে,
 লোকের ভিড়ের ভিতর তার নাম ধরে ডাকে ॥
 সর্ব স্থলে খুঁজি তার দেখা নাহি পায়,
 নিতাই ঠাকুর নিজে সে ছেলের খোজে যায় ॥
 পুলিশেতে এতলা দেয় নাহি পেয়ে ছেলে,
 হাজার টাকা বক্শিস হবে তারে খুঁজে পেলে ॥

শ্রীশ্যামলাল চট্টোপাধ্যায়,

মলয়পুর, জিঃ হুগলি ।

সেকালে অধিকাংশ পত্রেই সাধারণ কথাও পড়ে লিখিত হইত সুতরাং এ বিজ্ঞাপনটিও পড়ে প্রকাশিত হইল ।

তৎপর কানাই বলাইর উপনয়ন ও দীক্ষার দিন উপস্থিত হইল, দীক্ষাগুরু নিতাই ঠাকুরই হইলেন, শ্যামলাল চাটুয্যের বাড়ীতে তর্দুপলক্ষে বিশেষ সমারোহ । মঙ্গলবাচ্চ বাজিল, আত্মীয় কুটুম্ব

স্ত্রী, পুরুষে বাড়ী পরিপূর্ণ হইল, বাড়ীর প্রাঙ্গণ নিমজ্জিত ব্যক্তি-
গণের সমাবেশে দিব্য শোভা ধারণ করিল ।

দীক্ষাকালে নির্ভজনে নিত্যানন্দ ঠাকুর কানাই বলাইকে
দুইটি গুরুতর প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ করিলেন ।

তিনি কানাই বলাইকে বলিলেন, তোমরা এখন অবোধ
নহ, সুতরাং পূর্বেরই তোমাদিগকে একটি কথা বলিয়া রাখি,
অদ্যাবধি আমি তোমাদের দীক্ষা ও শিক্ষা গুরু হইলাম সুতরাং
তোমরা উভয়ে প্রতিজ্ঞা কর যে আমার আদেশানুরূপ তোমাদের
সব কাজ করিতে ও চলিতে হইবে কখনও আমার কথার অন্যথা
চরণ করিতে পারিবে না, শাস্ত্রে বলিতেছে ।

“সচশিয়া সচজ্ঞানী যচ্চাজ্ঞাং পালয়েৎগুরোঃ ।

নক্ষেমং তস্য মৃতস্ত যো গুরোরবচস্করঃ ॥”

গুরুগীতা—শিষ্যকর্তব্যম্ ।

“যে ব্যক্তি কোন বিচার না করিয়া গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন
করে সেই প্রকৃত শিষ্য ও প্রকৃত জ্ঞানী, আর যে ব্যক্তি গুরু-
কার্য্যে অবজ্ঞা করে সেই মূঢ় ব্যক্তির কখনও মঙ্গল হয় না ।”
কানাই বলাই উভয়েই প্রতিশ্রুত হইল যে তাহারা কখনও
গুরুর কথার অন্যথাচরণ করিবে না ।

তৎপর নিতাই ঠাকুর অপর প্রতিজ্ঞার কথা বলিলেন ।

“তোমাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তোমাদের স্বয়ং আমাকে
গুরুদক্ষিণা দিতে হইবে । তোমাদের পিতা মাতা বা অভিভাবক ,

প্রদত্ত কোন আর্থিক গুরুদক্ষিণা নহে। অবশ্য আমি আমার কর্তব্যানুরূপ তোমাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিব কিন্তু আমি তোমাদের নিকট যেরূপ দক্ষিণা চাহিব তাগাই দিতে হইবে এমন কি স্বীয় স্বীয় জীবনান্তকরকার্য বা কাহাকেও হত্যা করিতে হইলেও কুণ্ঠিত হইবে না।”

কানাই বলাই উভয়ে বলিল “এ যে বিষম কথা, এ বিষয়ে পিতামাতার নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয় না কি ?

নিতাই ঠাকুর। না, তাহারা হয়ত এ বিষয়ে নিষেধ করিতে পারেন এবং কিছু গোলযোগ বাধাইতে পারেন কেননা তাহারা বিষয়-লিপ্ত লোক। তোমরা এখনও বিষয়ে নির্লিপ্ত, তোমরা আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া এই প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হও তোমাদের কোন অনিষ্ট হবে না বরং উপকার ও খ্যাতি হইবে। জানইত মহাবীর ~~এক~~ দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুলী কাটিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছিলেন।

কানাই বলাই উভয়েই এক মত হইয়া এই প্রতিজ্ঞাটিতে আবদ্ধ হইল। তাহারা উভয়েই নির্ভীক, উভয়েরই তুল্য অসীম সাহস, স্মরণ্য এ কঠোর প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে কুণ্ঠিত হইল না।

এ উৎসবের দিনে ভূতা কিশোরের বড়ই আনন্দ্রিক আনন্দ। তাহার একান্ত ভালবাসার পাত্র দাদা ঠাকুরদের পৈতা হইতেছে তাহার আনন্দ ধরে না। এই যে দিন রাত্রি কঠোর পরিশ্রম তাহার আনন্দ্রিক আনন্দের উচ্চাসে তাহাতে বিশেষ স্নান্ধি বোধও

হইতেছে না । আর নিতাই ঠাকুরের ভূতা সদানন্দেরও আনন্দ ধরে না । তাহার আনন্দ এই যে সে পেট ভরিয়া চর্ব্যা চোষ্য লেহ্য পেয় খাইতেছে এবং যথেষ্ট খাওয়ার উপকরণ তাহার মনিব বাড়ী লইয়া যাইতেছে কেননা গুরুদেব নিত্যানন্দ যথেষ্ট উপঢৌকন পাইয়াছিলেন । এ উৎসবে কালিন্দী গুরুকে কেবলার মারও বিশেষ আনন্দ । যদিও তাহার যথেষ্ট পরিশ্রম হইতেছিল, তাহার বিশেষ আনন্দ এই যে; এই উপলক্ষে সে যথেষ্ট জিনিস আত্মসাৎ করিয়া স্বীয় গৃহে লইয়া যাইতেছে । যখনই স্নবিধা হইতেছে তখনই কোন সময় ঘৃত, কোন সময় লবণ, কোন সময় তৈল, কোন সময় ডাইল, কোন সময় চাউল, কোন সময় ময়দা, কোন সময় দধি, কোন সময় ক্ষীর, কোন সময় চিনি, সন্দেশ, বাতাসা ইত্যাদি যখন যাহা পাইতেছে তাহাই চুরি করিতেছে । চাটুয্যে বাড়ীর সকল উৎসব উপলক্ষে সে এইরূপই করিয়া থাকে । এই সকল অপহৃত জিনিস সে এবং তাহার প্রিয় পাত্র ব্রজকিশোর চক্রবর্তী আহার করিত । এই উৎসব ব্যাপারে সে কোন সময় এই সুযোগে এক হাঁড়ী দধি লইয়া নিজ বাটী অভিমুখে যাইতেছে । মুখ দেখা না যায় এজন্য মাথায় সুদীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে । দূর হইতে ভূতা কিঙ্কর লক্ষ্য করিতেছিল একটি বিধবা স্ত্রীলোক ঘোমটা মাথায় দধির পাতিল হস্তে দ্রুত গতিতে যাইতেছে, তাহার গমনের ভাব কেবলার মার মত । কিঙ্কর ভাবিল, “মা ঠাকুরগণ অণু স্ত্রীলোককে কি এই

দধির হাঁড়ী দিয়াছেন, এ ব্যক্তি কেবলার মা হইলে ঘোমটা দিবে কেন? কেবলার মা ত কাহারও সামনে ঘোমটা ব্যবহার করে না, আচ্ছা দেখি এ ব্যক্তি কে?” কিস্কর এই চিন্তা করিয়া দৌড়িয়া যাইয়া স্ত্রী লোকটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিল যে পূর্ণ এক হাঁড়ী দধি লইয়া স্ত্রীলোকটি যাইতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা, এ দধির হাঁড়ী কোথায় পেল, কে তোমাকে দিয়েছে?”

কেবলার মা ত নিশ্চল, নির্বাক; ঘোমটাটি আরও বেশী করিয়া টানিয়া দিল, ভাবে প্রকাশ করিল পথ ছাড়িয়া দাও চলিয়া যাই। কিস্কর কিন্তু নাছোরবান্দা, তাহার সন্দেহ হইল। সে একটু রুক্ষ স্বরে বলিল “বল, কে তুমি এ দধির হাঁড়ী কোথা পেল? নতুবা পথ ছাড়ব না।” কিস্করের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘোমটার ভিতরে স্ত্রীলোকটির উজ্জ্বল চক্ষু দুটি দেখিতে পাইয়াই চিনিতে পারিল যে এ কেবলার মা ব্যতীত আর কেহই নহে। অমনি ঘোমটা তুলিয়া বলিল “কেবলার মা, একাণ্ড কেন?” কেবলার মাও ঘোমটা ভালরূপ গুটাইয়া নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক বলিল “দেখ কিস্কর, আমার সঙ্গে এরূপ দুর্ব্যবহার করছ কেন? পথ ছেড়ে দেও নতুবা আমি মা ঠাকুরগণদের ও কর্তাকে বলে তোমাকে সাজা দিব।”

কিস্কর। দোষ করেছ তুমি আর উণ্টে ধমকাচ্ছ আমাকে? দধি চুরি করেছ তুমি, আমি তোমার চুরি ধরেছি এই আমার অপরাধ? আচ্ছা আমি কর্তাকে বলে ভালরূপ সাজা দিচ্ছি।

দূর হইতে কর্ত্তা শ্যামলাল চট্টোপাধ্যায় এ গোলমাল দেখিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কর্ত্তাকে আসিতে দেখিয়া দূরে থাকিতেই কেবলার মা দধির হাড়ী মাটিতে আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল, দধি কতক তাহার নিজের পায় কতক কিস্করের পায়ের উপর এবং বাকি দধি মাটির উপর ছড়াইয়া পড়িল । কর্ত্তা সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ রে কিস্কর, এ গোলমাল কিসের জন্ম ?”

কিস্কর উত্তর করিবার পূর্ব্বই কেবলার মা চক্ষের জলে ভাসিয়া ক্রন্দন কণ্ঠে বলিল—

“দেখুন বাবু, আমি ও ঘরে মেয়ে ছেলেদের দধি দিতে যাচ্ছিলুম আর এই কিস্কর আমাকে পথে অশ্লীল কথা বলতেছিল। হা আমার অদৃষ্ট, আমার কেবলা থাকলে কি আমি পেটের দায়ে এ অধম চাকুরি করতে আসি ?

কিস্কর । দেখুন, এ ঘোমটা দিয়ে দধির হাড়ী চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল আমি উহাকে ধরায় দধির হাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । ও ঘরে দধি দিতে কি এ রাস্তায় যেতে হয় ? ইনি এখন ধরা পড়েছেন আর চক্ষের জলে মাটি ভেজাচ্ছেন, এত ন্যাকামীও জানেন । একটু কিছু হলেই সকল সময়ই কেবলার দোহাই যেন কেবলা বেঁচে থাকলে ওকে সে স্বর্গে রাখত । কেবলা ত ৩৪ বৎসরের সময় মরেছে, বেঁচে থাকলেই যে একে খাওয়াতে পরাতে পারত বা খাওয়াত পরাত্ত তারই বা ঠিক কি ?

শ্যামলাল বুঝিলেন, যে কেবলার মা বাস্তবিকই দধি চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল আর কিস্কর তাকে পথে ধরেছে। কিস্করের চরিত্র তিনি ভালরূপই জানিতেন। তিনি বলিলেন, “এ শুভকাজের দিনে এ সব গোলমাল ভাল নহে। যা, কিস্কর তোর নিজের কাজে চলে যা। যাও কেবলার মা কাজে যাও, এ বিষয় আমি পরে দেখব।”

কিস্কর স্বকার্যে চলিয়া গেল আর কেবলার মাও চথের জল মুছিতে মুছিতে ও নাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিজ কাজে চলিয়া যাইতেছিল পথে জগদম্বা ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি তাহার পান্দদেশের সর্বত্র দধি লিপ্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হাঁ গা, কেবলার মা, তোমার পা দধিমাখা কেন?”

কেবলার মার তখন নিজ মূর্ত্তি, যেন কিছুই বিশেষ ঘটে নাই; বলিল “ও ঘরে দধি দিতে যাচ্ছিলুম আর দধির হাঁড়ী হাত থেকে হঠাৎ পড়ে ভেঙ্গে যাওয়ায় দধি কতক পায়ের উপরও পড়েছে আর বাকিটা মাটীতে ছড়িয়ে পড়েছে।”

জগদম্বা ঠাকুরাণী। তুমি ত এত অসাধন নও, কেন এমন হল। যাও, হাত পা ভালকরে ধুয়ে মুছে ফেল।

কেবলার মা। তাড়াতাড়িতে হঠাৎ হয়ে গেছে।

‘বাহা হউক কেবলার মা নিকৃতি পাইয়া নিজ কাজে চলিয়া গেল। তাহার আনন্দের ভিতর একটু বিষাদ ঘটিল।

এ উৎসব ব্যাপারে এয়োগণের ও বালক বালিকাগণের আনন্দ অপার ও অবর্ণনীয় ।

এয়োগণের বিশেষ আনন্দ এই যে তাহারা কদাচিৎ এইরূপ উৎসব ব্যাপারে যোগদান করার সুবিধা পায় । কোন সুন্দরী যুবতী বারানসী সাড়ী পরিয়া বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া নিমন্ত্রণ বাটীর এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে মনের আনন্দে ঘুরিতেছে কিরিতেছে এবং সঙ্গিনী অপরা রমণী সহ বিবিধ কৌতুকপূর্ণ আলাপন করিতেছে, কোন কৃশার্জী যুবতী দিব্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া গবাক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অর্থ গৌরব প্রদর্শনজনিত বিপুল আনন্দ অনুভব করিতেছে, কোন বর্ষিয়সী রমণী ছেলে কোলে করিয়া বাতায়নে দাঁড়াইয়া ছেনেকে মধুর সানাই ও ফ্লুট সংযুক্ত মঙ্গল বাদ্য শ্রবণ করাইয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছে, কোন বুদ্ধারমণী অর্দ্ধশালিত বসনে গবাক্ষে দাঁড়াইয়া লোকশোভা ও শুভ উপবাস ক্রিয়া দর্শনে পরম তৃপ্তি লাভ করিতেছে, অথচ বামহস্তে স্রীয় শালিত কটিবসন ধারণ করিয়া রহিয়াছে । কৌতুহল পূর্ণ বামাগণের মুখরাজি শতদলের ন্যায় গবাক্ষে শোভা পাইতেছিল এবং তাহাদের চঞ্চল সুনীল কৃষ্ণতার নেত্ররাশি বিপুল আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া অলিদলের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । তন্মধ্যে কোন যুবতী রমণী আনন্দে হাস্য করিতেছে, তাহার রক্তাভ গণ্ডদেশ খাত হইয়া দিব্য শোভা প্রদর্শন করিতেছে আর লম্পট চরিত্রা কুলটা যুবতী রমণীগণ তাহাদের স্বীয় স্বীয় নাগরকে দৈখিতে পাইয়া সানন্দ হৃদয়ে

সহাস্য কটাক্ষপূর্ণ বদনে শ্রীকলসম্নিত পীরোন্নত পয়োধর শোভিত বক্ষ বিস্তৃত করিয়া স্বকীয় রূপ শোভা প্রদর্শন করিতেছে এবং কটাক্ষ ঈঙ্গিতে মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে, নাগরগণও সতৃষ্ণ অতৃপ্তনয়নে তৎপ্রতি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। দিব্য বনন ভূষণে ভূষিত অগ্নি বয়স্ক বালক বালিকাগণ মরাল গমনে সলাজনয়নে এখানে সেখানে উকি ঝুকি মারিয়া বিবিধ শোভা সন্দর্শনজনিত বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছে। কোন বৃদ্ধা রমণী হরিনামের মালা হস্তে অপরা বৃদ্ধা রমণীসহ গ্রামস্থ গৃহস্থাদির সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া আনন্দ পাইতেছে অথচ হরিনামের মালা ঘুরাইতেছে।

নিমন্ত্রিত যুবকগণ কোথাও তাস খেলায় মত্ত রহিয়াছে কোথাও কোন কোন যুবকগণ এখানে সেখানে ঘুরা ফিরা করিতেছে এবং বিবিধ কৌতুকপূর্ণ কথায় আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতেছে। প্রোঢ়গণ মধ্যে কেহ কেহ পাশা খেলায় মত্ত, কেহ কেহ দাবা খেলার কিস্তিমাতে বিশেষ আনন্দিত, কেহ কেহ তদর্শনজনিত আমোদে আমোদিত। পণ্ডিত ভট্টাচার্য্যগণ মধ্যে কেহ কেহ ঘোর শাস্ত্রতর্কজনিত আনন্দে বিভোর, কেহ কেহ নাকে নশু দিয়া ঈশ্বর বিজ্ঞাসাগরের বিধবা বিবাহের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শনে আনন্দিত। সর্বব সাধারণ মধ্যে কেহ কেহ বৈষয়িক কথোপকথনের বিবিধ আনন্দ উপভোগ করিতেছে, নিন্দুক নিন্দা করিয়া আমোদ পাইতেছে, খোসামুদে

প্রশংসা করিয়া সুখভোগ করিতেছে এবং উদার প্রকৃতির লোক সর্ব্ব কথায় সম্মতি দিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছে । বাঙালির ব্যক্তি উদ্গ্রীব হইয়া, স্নানধুর বাত্ম শ্রবণে তৃপ্ত হইতেছে আর পেটুক ব্যক্তি সুপক্ক সুস্বাদু অন্ন বাঙান, ডাল, মাংস, পোলাও, কৈলা, কোম্বা ও বিবিধ মিষ্টি সামগ্রী আহারে পরম পরিচোব লাভ করিতেছে আর পেট রোগী ব্যক্তিগণও সামান্য রূপ আহার করিলেও ঘন ঘন উদগার দিয়া শাস্তি লাভ করিতেছে এবং সুহৃদ ও লোক সমাগম জনিত আনন্দ অনুভব করিতেছে । দীন দরিদ্র প্রার্থী ভিক্ষুক অনাহৃত রবাহৃত মালাকর বাগকর প্রভৃতি সকলেরই বিশেষ আনন্দ, সকলেই পেট ভরিয়া খাইতেছে এবং আশানুরূপ অর্থ পাইতেছে । বাড়ীর কর্ত্তা শ্যামলাল, তাহার বৃদ্ধা মাতা জগন্নাথ ঠাকুরাণী ও গৃহিণী রাজসম্মান দেবার আনন্দ অবর্ণনীয় । যদিও তাঁহারা সকলেই সদাই কোন না কোন কার্য্যে বাস্তব কিন্তু সেই বাস্তবতার মধ্যে মৃতর্থে, মৃতর্থে তাহাদের প্রত্যেকের হৃদয় বিবিধ রূপ আনন্দোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইতেছে ।

এ হেন আনন্দের দিনে আনন্দপূর্ণ জনসমাগমে আনন্দময় বাড়ীতে প্রাসঙ্গ্যের এক কোণে নিরানন্দ বদনে, বিষণ্ণ হৃদয়ে, স্নান মুখ কাস্তিতে আর এক ব্যক্তি বসিয়া কি চিন্তা করিতেছে ? আর মধ্যে মধ্যে বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা অশ্রুবারি নোচন করিতেছে । এব্যক্তি আর কেহ নহে, ছেলে হারা রামভারণ ঘোষ । রামভারণ ঘোষ দারশূন্য, এক মাত্র ছেলে ভবভারণই তাহার অন্ধেরমণি ও হৃদয়ের

আলোম্বরূপ ছিল। সে বার বছরের ছেলে নিকুদ্দেশ হইয়াছে, আনন্দের দিনে স্বভাবতঃ এইরূপ দুঃখ বিদগ্ধ রামতারণ ঘোষের শোকোচ্ছ্বাস উচ্ছসিত হইয়াছে, সে মনে করিতেছে তাহার বালক ছেলে এ আনন্দস্থলে উপস্থিত থাকিলে কতই না জানি আনন্দ উপভোগ করিত। কানাই বলাইর সঙ্গে তাহার বড়ই সম্ভাব ছিল, তাহার। সকলেই সমবয়সী এবং খেলার সাথী ছিল। কানাই বলাইর আজ এক অভূতপূর্ব নব জীবন লাভ জনিত অনির্বচনীয় আনন্দ আর তাহাদের প্রিয়সাথী ভবতারণ কি ভাবে কি দুঃখে কষ্টে কোথায় সময় কাটাইতেছে কে বলিতে পারে? ইহা ভাবিতে ভাবিতে রামতারণ ঘোষের দুঃখ ক্লিষ্ট হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে।

সেই সময় নিতাই ঠাকুর আসিয়া শান্তিদাতা দেবতার শ্রায় রামতারণ ঘোষের, সম্মুখীন হইয়া গুরু গম্ভীর, স্বরে বলিলেন “কিহে তারণ, এত বিষম চিন্তে কি ভাবছ? ছেলের জন্ম একেবারে আত্মহারা হইও না, আমিও ত তোমার শ্রায় একমাত্র ছেলে হারিয়েছি, তবুও ত সাংসারিক কর্তব্য কার্যে অবহেলা করিতেছি না, তোমার শ্রায় বিরস বদনে বসিয়া ভাবিতেছি না। নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে এসেছ ভালই করেছ, এখন সকলের সঙ্গে মিলে মিশে কর্তব্য সম্পাদন কর, নীরবে একস্থলে বসিয়া ভাবা কর্তব্য বিরুদ্ধ স্মরণে ধর্মবিরুদ্ধ কাজ।”

রামতারণ ঘোষ উঠিয়া দাড়াইয়া ভক্তিরে নিতাই ঠাকুরকে প্রণামপূর্বক বলিল “না ভাবছি আর কই কি আর ভাবব?”

উপযুক্ত দর্শনী দিয়া পুলিশে এতলা দিলাম অথচ ছেলে মিলিল না। ইহা কি কম দুঃখের ও ক্ষোভের কারণ? ইহা কি আমার ছুর্ভাগ্য নহে? ক্ষমতাশালী এই ইংরেজ রাজত্বেও কোন অরাজকতা নাই, কোন দোষীর বিনাশাসনে অব্যাহতি নাই, তবে আমার অদৃষ্টে কেন এমন হইল?”

নিতাই ঠাকুর। আমার অদৃষ্টেও ত সেইরূপ ঘটেছে আমিও কিছুমাত্র আপশোষ করি না, ইহাতে লাভ নাই কেননা এ সমস্ত দৈবাধীন বা বিধাতার বিধান। তুমি মুখে বলছ কিছু ভাবছ না অথচ তোমার আকৃতি ও ভাবদৃষ্টে বুঝা যাচ্ছে তুমি নিরুদ্দিষ্ট ছেলের ভাবনায় আকুল। এ সব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে সংসারের কর্তব্য করে যাও দেখিবে তাহাতেই ধর্ম শান্তি ও চির সুখ।

রামতারণ। আশ্চে আর কার জন্য সংসারের কাজ করব? যার জন্ত এ পর্যন্ত করিতাম সেত চলেই গেল তবে আব কেন? একলা নিজের পেটটি, এক খানে পড়ে থাকলেও চলে যাবে।

তাহাদের একরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় বহুলোক আসিয়া তথায় উপস্থিত কেননা প্রায় সকলেই রামতারণের ছেলে হারান বিধয়ে কিছু শূনিবার ও জানিবার জন্ত উৎসুক ছিল।

নিতাই ঠাকুর। কার জন্ত সংসারের কাজ করবে বলছ, যিনি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁর জন্ত কাজ করবে, তাঁর জন্ত সংসার করবে। তিনি তোমাকে এ সংসারে আনিয়াছেন তাঁর কাজের জন্ত, তোমার নিজের কাজের জন্ত নহে। •

রাগতারণ। সে কিরূপ ? তাঁর আমি কি কাজ কর্তে পারি ?

নিতাই ঠাকুর। তাঁর কাজের জন্তই তোমার আমার সকলের স্থিতি। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন—

“যেতু সর্ববাণি কৰ্ম্মানি ময়ি সংক্ৰান্ত মৎপরঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্তে উপাগতে

ভেষামহং সমুদ্বর্তী মৃত্যু সংসার সাগরাৎ ॥৬॥

ভাগবৎগীতা ২১ অধ্যায়।

“মৎপর আমাতে যারা সর্ব কৰ্ম্ম করি দান।

অনন্ত যোগেতে করে মম উপাসনা ধ্যান,

আমাতে অর্পণচিন্ত, তাহাদের করি পার

অচিরেতে মৃত্যু যুক্ত সংসারের পারাবার ॥”

৬ নবীনচন্দ্র সেনের অনুবাদ।

স্বয়ং মা ভগবতীও বলিয়াছেন—

“যৎ করোষি যদশ্বাসি যজু হোষি দদাসি যৎ।

সর্ববা সমর্পণং কৃৎস্না মোক্ষসে কৰ্ম্মবন্ধনাৎ ॥ ৩৬ ॥

ভগবতী গীতা।

“কৰ্ম্মানুষ্ঠান, ভোজন, হোমদান সমুদয় কৰ্ম্মফল আমাতে অর্পণ করিলে কৰ্ম্মবন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে।”

কনিপ্রধান কালিদাসও তাহার রঘুবংশে ভগবান বিষ্ণুর স্তোত্রে সেইরূপ ধ্বনি দিয়াছেন যঃ—

• “ত্ব যো বৈশিতং চিত্তানং তৎসমর্পিত কৰ্ম্মণ ।

গতিত্বং বীতরাগাগাম ভূয়ঃ সন্নিবৃত্তয়ে ॥ ২৩

রঘুবংশ দশম স্বর্গ ।

“বিষয়-বিরাগ-মতি যেই যতিগণ

যোগবলে নিজ চিত্ত নিবেশি তোমায়

সর্ব কৰ্ম্ম তব প্রতি করে সমর্পণ

মোক্ষ পায় তারা তোমার কৃপায় ॥”

৩ নবীনচন্দ্র দাসের রঘুবংশ ।

আর শিবগীতায়ও তাহাই আছে—

“কোটি জন্মার্জিতৈঃ পুণ্যৈঃ শিবেভক্তি প্রজায়তে

ইষ্টা পূর্তাদি কৰ্ম্মাণি তেনাচরতি মানবঃ ॥ ১৬ ॥

শিবার্পণধিয়া কামান্ পরিত্যজ্য যথাবিধি ॥ ১৭ ॥

শিবগীতা ।

কোটি জন্মার্জিত পুণ্যফলে শিব ভক্তির উদয় হয় এই জন্মই দেবী সর্বকামনা পরিত্যাগ পূর্বক সমস্তই শিবকে অর্পণ করিতেছি . “এই জ্ঞানে যথাবিধি ইষ্টপূজাদি কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ।”

এ সব বাক্যের অর্থ কি ? অর্থ এই, ভগবানে কৰ্ম্মফল অর্পণ করিয়া নিষ্কাম ভাবে আমাদের সাংসারিক কর্তব্য কাজ কুরিতে

পারিলেই আমাদের মুক্তি তাহা না রিঃলুঃ জন্মঃ জন্মান্তর লাভ
ও তদানুসঙ্গিক অশেষ দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ, স্মৃতির স্মৃষ্টিকর্তা
ভগবানের কাজের জগুই আমাদের সৃষ্টি । যে নিষ্কাম ভাবে
তাহার কার্য করিতে পারিবে তাহারই মুক্তি । তোমার আমার
সকলেরই সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অভিপ্রেত কোন না কোন
কার্য্য করবার জগু, যে তাহা নাপারিবে তাহার মুক্তি নাই ।
ছেলে মেয়ে সন্তানাদি নশ্বর অচিরস্থায়ী, একদিন লয়প্রাপ্ত
হবেই, তাদের জগু শোক কেন ? কেবল যতদিন তাহারা এখানে
আছে ততদিন তাহাদের প্রতি নিষ্কামভাবে নিয়মিত কর্তব্য
করিতে হইবে, যেই তাহারা চলিয়া যাইবে তৎ সম্বন্ধীয় সমস্ত
কাজ ফুরাইবে সত্য কিন্তু অন্য কাজ রহিবে তাহা নিষ্কাম ভাবে
করিয়া যাইতে হইবে । শাস্তির জগু মুক্তির জগু তাহাই কর ।

রামতারণ । কিন্তু সন্তানাদির লয়প্রাপ্তির কি সময় অসময়
নাই ? অসময়ে তাহাদের লয় প্রাপ্তি হইলে কি আমাদের দুঃখ
কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক নহে ?

নিতাই ঠাকুর । কেন দুঃখ কষ্ট হইবে ? মনে কর তোমার
আমার পক্ষে সন্তানের অসময় লয়প্রাপ্তিই ভগদ্বিধান ।

রামতারণ । তা বটেইত । আচ্ছা আমার একটা প্রশ্ন,
যদি অনুগ্রহ পূর্বক তাহার উত্তর দেন তবে বড় সুখী হব ।

নিতাই ঠাকুর । কি প্রশ্ন বল, যথোচিত উত্তর দিবার ক্ষমতা
থাকিলে উত্তর দিব ।

রামভারণ । আপনিত সর্বশাস্ত্রদর্শী এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ । আপনি জ্যোতিষ গণনা করিয়া বলিতে পারেন আমার ছেলে কোথায় কি ভাবে আছে, না তাহার মৃত্যু হইয়াছে ?

নিতাই ঠাকুর । তুমি এ বিষয়ে আমার কথা বিশ্বাস করিবে কি না জানি না তবে যে দিন তোমার ছেলে হারানের কথা শুনিয়াছি তাহার ৭৮ দিন পর পর্য্যন্ত ও যখন শুনিলাম তোমার ছেলে পাওয়া যায় নাই তখন উপযুক্ত সময়ে খড়ি পাতিয়া গণনায় যাহা জানিয়াছি তাহাই বলিতেছি শুন । তোমার ছেলে গাগরের অপর পার্শ্ব কোন দ্বীপের ভিতর ভূগর্ভে নির্বিঘ্নে রহিয়াছে, কোনও মনুষ্যদ্বারা তথায় নীত হইয়াছে, আমার ছেলেও তথায় আছে তাহাদের উভয়কে ৫১৭ বৎসর পরে অন্নের সাহায্যে পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু তাহাদের জীবনের কোন আশঙ্কা নাই উভয়েই দীর্ঘায়ু ।

রামভারণ (সানন্দে) তবে আমার ছেলে বেচে আছেত তাহার জীবনের কোন ভয় নাই তাহাকে ফিরে পাওয়া যাবে, কিন্তু কথাটা কিছু অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । মাটির নীচে কি মানুষের বেচে থাকা সম্ভব ?

নিতাই ঠাকুর । এ সংসারে অসম্ভব কি আছে, কি হতে পারে রামভারণ ? আজ আমরা যাহা অসম্ভব মনে করি দুর্দিন পরে দেখিতে বা জানিতে পার্বে ভগবানের কৃপায় তাহা ঘটনায় পরিণত হয়েছে ।

রামভারণ । তা বটেইত ভগবানের লীলা বোঝা ভার ।

শ্রোতাগণ মধ্যে অনেকেই মনে ভাবিল নিতাই ঠাকুর ও রামতারণ উভয় ব্যক্তির মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে মাটির নীচে মানুষ বেঁচে থাকাই অসম্ভব । দুজনের ছেলে ভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন দিনে ও বিভিন্ন সময়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে অথচ উভয় এক জায়গায় আছে আবাব উভয়কে ৫৭ বৎসর পরে ফিরে পাওয়া যাবে এও কি সম্ভব ? আর কেহ কেহ অর্দ্ধ সন্দিকিভাবে ভাবিল এরূপ ঘটনা হলেও হতে পারে । যাহা হউক রামতারণ ঘোষ কণ্ঠস্থ হর্ব মনে আহালাদি করিয়া স্বগৃহে ফিরিয়া গেল । উৎসব নিমন্ত্রণ ফুরাইল । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ শ্যামলাল চাটুয্যের, তাহার মাতা ও গৃহিনীর বদান্যতা ও অমায়িকতার বিবিধরূপ প্রশংসা করিতে করিতে হাফটমেনে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।

নিতাই ঠাকুর কর্তব্য সাধন পূর্বক স্বগৃহে বাইবার উপক্রম করিলেন । সদা চাকুর অতি ব্যস্ততার সহিত বলিল “বাবা ঠাকুর এ উৎসবে এত জিনিষ পেয়েছ এ সব জিনিষ আমি একা নেব কি করে ।

নিতাই ঠাকুর । ও সব থাক । শ্যামলাল মুটে দিয়ে সমস্ত জিনিষই আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিবে ।

সদা । সন্দেশের হাড়িটা আমি নিয়ে যাব না, কি জানি সন্দেশ কেহ খেয়ে ফেলে ।

নিতাই ঠাকুর । [একটু হাসিয়া] তা তুঁই না হয় নিজেরই সন্দেশের হাড়িটা নিয়ে চল ।

সদা। (আনন্দে) তাই করি।

এই বলিয়া প্রকাণ্ড সন্দেশের হাঁড়ী মস্তকে করিয়া সদা নিতাই ঠাকুরের পেছনে পেছনে চলিতে লাগিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে, সন্ধ্যার ঈশ্বর আধার অসিয়া জগৎ আবৃত করিয়াছে। পথে যাউতে যাইতে সদা চাকরের দক্ষিণ পদে আঘাত লাগায় সে পড়িয়া গেলে সমস্ত সন্দেশ ভূমিতে গড়াইতে লাগিল। নিতাই ঠাকুর চমকিত চিত্তে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে, কি হল রে?”

সদা। (ক্রন্দন করিয়া) বাবা ঠাকুর, পড়ে গিয়েছি, ‘আহা সন্দেশ সব নষ্ট হল, কি হবে বাবা ঠাকুর।

এই বলিয়া হাতের কাছে দুই একটি সন্দেশের টুকরা যাহা পাইল তাহা গলাধঃকরণ করিল এবং ক্রন্দনস্বরে বলিতে লাগিল “হা সন্দেশ, বাবা ঠাকুর কি হবে?”

নিতাই ঠাকুর শিবচিন্তায় কিছু অন্যমনস্ক ছিলেন তাই তিনি প্রথম সন্দেশের পতন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন “থাক ও সন্দেশ তোকে স্বর্গে নিবেনা, যা হবার তা হয়েছে তুই চলে আয়, আমি শ্যামলালকে বলে আর এক হাঁড়ী সন্দেশ এনে দেব। তখন সদানন্দ “হা সন্দেশ, কি হবে বাবা ঠাকুর” এরূপ বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিতাই ঠাকুরের অনুগমন করিতে লাগিল।

প্রথম খণ্ড ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঘোষের বাড়ী :

মলয় পুরের ঘোষেরা পূর্বের জতি প্রসিদ্ধ ছিল, বাড়ীতে বহুলোক ছিল, বিষয় বৈভবও যথেষ্ট ছিল, এখন প্রকৃতপক্ষে তাহার কিছুই নাই। বহু লোকের মধ্যে রামতারণ ঘোষ একমাত্র বংশধর বর্তমান। ঘোষের বাড়ীর অধিকাংশ জমি জমা ও তালুক ইত্যাদি নিলাম হইয়া গিয়াছে এখন বাহা কিছু আছে তাহার বাৎসরিক আয় হাজার বারশত টাকা হইবে। তাহাতে সাংসারিক খরচ ও নিয়মিত দেবার্চনাদির খরচ হইয়া যৎসামান্য উদ্ধৃত হইত। সেকালে সমস্তই মস্তা ছিল, আজ কাল সমস্তই অত্যন্ত দুর্লভ প্রায় তাহার ৭।৮ গুণ দাম, বিশেষ ঘোষ পরিবারের লোক সংখ্যা তখন অধিক ছিলনা কাজেই খরচও কম ছিল। রামতারণ ঘোষের স্ত্রী, পুত্র ভবতারণকে প্রসব করিয়া দারুণ সূতিকারোগে আক্রান্ত হন। তখন হাওয়া পরিবর্তনের বড় প্রথা ছিলনা বিশেষ এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাওয়াও তত সহজ ছিলনা। সেকালের

লোক সাধারণতঃ ভগবৎ বিধানের উপর অধিক নির্ভর করিত ।
তথাপি রামতারণ ঘোষ প্রথমে ডাক্তার পরে প্রসিদ্ধ কবিরাজ
দ্বারা স্ত্রীর চিকিৎসায় বহু অর্থ ব্যয় করিল কিন্তু কোন ফলোদয়
হইল না; ৩।৪ বৎসর রোগ যন্ত্রণা ভোগিয়া তাহার স্ত্রী পরলোক
গমন করিলেন । সুতরাং তাহার মৃত্যুকালে পুত্র ভবতারণের
মাত্র ৩।৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল । রামতারণ ঘোষ কতকটা
সাম্প্রদায়িক ও শাস্ত্র প্রকৃতির লোক, বয়স ৩৪।৩৫ হইলেও চরিত্রে
গাম্ভীর্য রহিয়াছে কিন্তু এখনও সঙ্ক্যা আত্মিক বা পূজা, অর্চনাদির
ধার ধারে না । সে কিছু বৈষয়িক লোক । স্ত্রীবিয়োগের পর
আর দারপরিগ্রহ করে নাই তাহার কারণ এই যে তাহাদের
সম্পত্তির আয় সামান্য, আবার বিবাহ করিয়া বংশ বৃদ্ধি
করিলে সম্পত্তির আয়দ্বারা সাংসারিক নিয়মিত খরচ কুলাইবে না
বংশ রক্ষার হেতু ভবতারণই ত বর্তমান রহিয়াছে । রামতারণ
ঘোষের এমন যোগ্যতা নাই যে, সে চাকুরী করিয়া অর্থোপার্জন
করে । বিশেষ ইংরাজী জানিতনা । রাজভাষা ইংরাজী না জানায়
তাহার চাকুরীরও কোন সুবিধা হয় নাই । জমিদারের সরকারে
বা ব্যবসায়ীর ঘরে সামান্য বেতনের চাকুরী সে একেবারেই
পছন্দ করিতনা । বিশেষ সংসারে সে একা মানুষ, চাকুরী
করিতে গেলে তাহার সামান্য বিয়য় সম্পত্তি টুকু কে রক্ষণাবেক্ষণ
করিবে ? এই সব কারণে সে কোন চাকুরী গ্রহণ করিতে
পারে নাই ।

তাহার সংসারে সে, তাহার স্ত্রী, এক বৃদ্ধা পিসি নাম নয়নতারা, পুত্র ভবতারণ ও চাকর রামমোহন ব্যতীত আর কেহই ছিলনা। রামমোহন বৃদ্ধ, পঞ্চাশের অধিক বয়স, নিকটেই বাড়ী, সে এই বাড়ীতে কাজ করিয়া নিজের গৃহস্থালীরও তত্ত্বাবধান করে সুতরাং এ বাড়ীর উপর তাহার অধিক টান নাই। নয়নতারার বয়সও ৫০ পঞ্চাশের অধিক হইবে। সুতরাং তাহার দ্বারা সমস্ত পাককার্য চলিয়া উঠেন। সে পুনঃ পুনঃ রামতারণের স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাহাকে দারপরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করা সত্ত্বেও রামতারণ তাহা করে নাই সুতরাং পাক ক্রিয়ার জন্য কৃষ্ণকান্ত নামক একটি পাচক ব্রাহ্মণ রাখিতে হইয়াছে।

রামতারণ শ্যামলাল চাটুয্যের বাড়ী হইতে কথঞ্চিৎ শান্তহৃদয়ে স্বীয় বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন সভ্য কিন্তু রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন “এও কি সম্ভব ? মাটির নীচে কি মানুষ বেঁচে থাকতে পারে ? যদি তাই প্রকৃত হয় তবে বাহারা আমাদের ছেলে চুরি করিয়াছে তাহারা নিশ্চয়ই পাতাল পুরীর দানব লোক। তাদের হাত হ’তে কি ছেলে উদ্ধার করা সাধারণ মনুষ্যের সাধ্য ? নিতাই ঠাকুর বোধহয় একরূপ অন্ধবিধ্বাসে আশ্রস্ত হইয়া সংসারে কাজ কর্ম করিতেছেন। আমি সেরূপ করিনা কেন ? ছেলে পাওয়া যাক আর মা যাক আমি সংসারের কাজ করে যাই। নিতাই ঠাকুর যে বশিষ্ঠেন, ভগবান আমাদিগকে

সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার কাজ করার জন্য তাহাই বোধহয় সত্য, তার মনের মত কাজ যথাসাধ্য করে যাই তিনি যে বিধান করিবেন তাহাই হবে। যে কয়দিন বেঁচে থাকি তাঁর কাজেই কাল কাটিয়ে দেই। এখন আর ছেলে নাই অর্থ লিপ্সা নাই। অর্থ সঞ্চয় করব কার জন্য ? অর্থ ভগবানের কাজেই লাগাই। ভগবান আবার ছেলে যদি ফিরিয়ে দেন তিনিই তার জীবন যাত্রার উপায় করবেন বা করাবেন। ছেলে নিজেই হরত ভগবানের কৃপায় স্থায়ী জীবনযাত্রার সংস্থান করচে।”

সেদিন রাত্রিতে রামতারণের গভীর শান্তিপূর্ণ নিদ্রা হইল। ছেলে হারার পর হইতে এরূপ অনাবিল নিদ্রা-সুখ আর কপালে ঘটে নাই। সে প্রত্যুষে শান্তচিত্তে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া ইস্ত মুখ প্রক্ষালনপূর্বক কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ করিল। রামতারণ জমা খরচ প্রজাদের আদায় তহশীলের কাগজ ইত্যাদি মনোযোগ সহকারে দেখিতেছেন এরূপ সময় হঠাৎ চাহিয়া দেখিতে পাইলেন যে তাহাদের গ্রামের গোলক মণ্ডল ম্লানমুখ তাহার বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া যাইতেছে সঙ্গে জমিদারের পাইক। সে মনে করিল গোলক নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি কাগজ পত্র রাখিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিরে গোলক, কি হয়েছে, কোথা যাচ্ছিস ?

গোলক । আঙে কৰ্ত্তা, খাজনা বাকীৰ জন্য এই জমিদাৱেৰ পাইক ধৰে নিয়ে ঘাচ্ছে, বলে মজুৰ খাটিয়ে খাজনা আদায় কৰবে ।

পাইক । দেখুন ত মশায় এই তিন বছৰেৰ খাজনা বাকী অথচ কিছুই দেবেনা । সব প্রজা একৰূপ কৰলে জমিদাৱেৰ সদৰ খাজনা চালানইত ভাৱ, তাৰ উপৰত জমিদাৱেৰ সৰকাৰে কত বকম কত খৰচ রয়েছে । আমি বলি কি অন্ততঃ কিছু খাজনা দে, বেটা এমন বদমায়েস কিছুই দেবেনা । শেষে আমি একৰূপ পৰ্য্যন্ত বল্লম যে না হয় আমাকে কিছু বক্শিস্ দে আমি গিয়ে তহশিলদাৱকে বলি যে গোলককে বাড়ী পাওয়া গেলনা । তাহলে হয়ত এখন এড়াতে পাৱত, তাও কৰবেনা । কি কৰি আমাৰ কাজ আমাকে কৰ্ত্তেই হবে ।

গোলক । দেখুনত কৰ্ত্তা, ধান, পাট না উঠলে জমিদাৱেৰ খাজনাই বা দেই কি কৰে ওকেই বা কিছু বক্শিস দেই কি কৰে ? তিল, সৱষে কি অল্প ফসলত এবাৰ মাৱাই গিয়েছে ।

ৰামতাৱণ । তিন বছৰেৰ খাজনা বাকী । হাল সন বাদ আগেৰ দু সনেৰ খাজনা দিস্ নাই কেন ?

গোলক । আঙে, হালসনেৰ আগেৰ সনেত ঘোৱ আকাল গিয়েছে । বাৰে কৰ্জে হাওলাতে বৱাতে ছেলে মেয়ে পৰিবাৱদেৰ খাইয়ে ৰাখা গিয়েছিল, এ বছৰ জমি হ'তে কিছু ফসল পাওয়া গিয়াছে সত্য কিন্তু গত বছৰেৰ ধাৱ কৰ্ত্ত, হাওলাত বৱাত

এ বৎসর শোধ দিতে হয়েছে। পাণ্ডনাদারের যে তাগাদা, তার উপর সংসারের খরচ হয়েছে। সেরূপ তৃতীয় সনে কিছু পাওয়া গিয়াছিল তাহা তাহার আগের সনের আকালের গতিকে খরচ হয়ে গিয়েছে।

পাইক। ও সব বদমায়েসী কথা রেখে দাও বাপু। নাথেষ্টে আগে জমিদারের খাজানা দিতে হয় তারপর অন্য কাজ অন্ত খরচ। ইচ্ছা করে খাজানা দিবেনা, তার আমরা কি করব বল।

রামতারণ। এ ভাবে চল্লিত কোন দিনই জমিদারের খাজানা দিতে পারবিনা লাঞ্ছনা ভোগতে হবে, জমি জমা সব নিলেম হয়ে যাবে।

গোলক। আজ্ঞে যে রূপ দিন কাল, কি করি। বড় ছেলে রামচরণ একটু সেয়ানা হয়েছে মজুরী করে ছুপয়সা আনতে পারছে সামনের সন হতে যদি একটু সুবিধা হতে পারে আশা করি।

রামতারণ। তোর বৎসর কত টাকা খাজানা দিতে হয় ?

গোলক। আজ্ঞে সন সন পাঁচ টাকা খাজানা তার উপর সেস, ক্ষতি, খরচ। এখন বোধহয় মোট পচিশ টাকা হলেই জমিদারের দাবী সমস্ত চুকাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু টাকা কোথা পাব ?

রামতারণ। আচ্ছা আমি সব টাকাই দিয়েদিচ্ছি, তোর যখন সুবিধা হয় শোধ করিস।

রামতারণ এই বলিয়া ঘর হইতে ২৫ পচিশটি টাকা আনিয়া দিল। জমিদারের পাইক তহশীলদারের দস্তখতি শিলমোহর করা দাখিলা কাটিয়া দিল এবং তাহার নিজ প্রাপ্য বকশিশও বুঝিয়া লইয়া সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিল “গোলক বেটা সুদখোড়ের পাল্লার পড়েছে, বেটাকে চুষে খাবে।”

গোলক মণ্ডলত হাতে আকাশ পাইল, সে আহলাদে জিজ্ঞাসা করিল “আজ্ঞে কর্ত্তা আপনার ধার আমার সকল দিন মনে থাক্বে। টাকাটা কবে দিতে হবে, সুদ কি দিতে হবে, কি দলিল লিখে দিতে হবে?”

রামতারণ। কোন দলিল লিখে দিতে হবেনা কোন সুদ টুদ চাইনা, ধান পাট উঠলে যখন সুবিধা হয় টাকাটা দিয়ে দিস।

গোলক অবাক হইয়া বিস্ময়বিমুগ্ধচিত্তে রামতারণ ঘোষের গৃথের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে ভাবিল “কিছু কুমতলব আছে কি? তাহা বোধহয় না। ঘোষ মশায় ছেলে হারা হয়ে টাকা পরসার মায়া ছেড়ে দিয়েছে, এন্নিই পরের উপকার কচ্ছে।”

সে এই মনে করিয়া ভক্তিশ্রদ্ধাতরে রামতারণ ঘোষকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল “আজ্ঞে কর্ত্তা, তবে এখন আসি” এই বলিয়া ধীরে ধীরে কৃতজ্ঞহৃদয়ে সদানন্দচিত্তে তথা হইতে স্বগৃহে চলিয়া গেল। রামতারণও তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করিল। জীবনের মধ্যে রামতারণ ঘোষের

এই প্রথম স্বতঃপ্রসূত পরোপকার । ইহার সুফল ইহজন্মেই পরে বুঝিতে পারিবে ; সংকল্পের সুফল সে পরলোকে হয় তাহা নহে, ইহালোকেই কতক সুফল মিলে । রামতারণ ঘোষ তৎপর গৃহে যাইয়া পুনরায় খাতা পত্র দেখিতেছে এরূপ সময় নিতাই ঠাকুরের ভূতা সদানন্দ হেলিতে ছলিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রায়ই সে ঘোষের বাড়ী আসিয়া বিবিধ কথা বার্তায় সময় কাটাইত তাই আজও আসিয়াছে, কিন্তু আজ মনে বড় ধ্যান, মুগ্ধ চিন্তাকুল ও বিষম ; তখন বেলা প্রায় ৪।৬ দণ্ড হইবে । রামতারণ ঘোষ তাহাকে দেখিয়া বসিতে বলিয়া তাহার মুখ দেখিয়া বলিল “কিরে সদা, তোকে এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন ? কাল্‌কার নিমন্ত্রণ গেয়ে অসুখ করেছে বুঝি ?

মেজে একখানা মাদুর পাতা ছিল । রামতারণ ঘোষ চৌকির উপর বসিয়া কাজ করিতেছিল সদানন্দ মাদুরের উপর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বসিয়া বলিল “আজ্ঞে না, শরীরে কোন অসুখ করে নাই মনে অসুখ করেছে” ।

রামতারণ । তোর আবার মনে কি অসুখ হতে পারে রে ? বিয়ে কর্‌লি না ছেলে পিলে নাই, তোর আবার মনে কি অসুখ হবে ?

সদা । শ্যামলাল ঠাকুরের নিমন্ত্রণ বাড়ী হতে কাল এক হাঁড়ী সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছিলুম পথে আমি পড়ে যাই সন্দেশের হাঁড়ী ভেঙ্গে চুরমার, সন্দেশগুলি টুকরা টুকরা হয়ে মাটিতে পড়ে গেল । আমি ত সন্দেশ সন্দেশ করে কেঁদে ফেল্লুম ।

রামতারণ। তা সামান্য সন্দেশের জন্য কি এত কাঁদতে হয়? বড় ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের বাড়ী আছিস্, হামেসা উৎসব বা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কত ভাল ভাল সন্দেশ তোদের বাড়ীতে আসে, আর সামান্য পয়সায় বাজার হতেও ত কত সন্দেশ আনা যেতে পারে। সন্দেশ খেতে ইচ্ছা হয় আচ্ছা আমি বাজার হতে সন্দেশ আনিয়ে দিচ্ছি।

সদানন্দ। থাক্, সন্দেশের আর দরকার নাই। বাবা ঠাকুর নিমন্ত্রণ বাড়ী হতে আজ আর এক হাড়ী সন্দেশ আনিয়ে দিবেন। কিন্তু বাবা ঠাকুরের একটি কথা আমার মনে বড় লেগেছে সে কথাটি কাল বাড়ীতে গিয়ে খেয়াল হল। সে কথাটি সারারাত্রি মনের ভিতর তোলপাড় করুল কাজেই সারারাত্রি জেগেই কাটিয়েছিলুম।

রামতারণ। সে কথাটা কি?

সদা। যখন সন্দেশগুলি পড়ে গেল আমি সন্দেশ বলে কাঁদতে লাগলুম তখন বাবা ঠাকুর বল্লেন “সন্দেশ তোকে স্বর্গে নিবে?” কথাটা তখন বড় খেয়াল হয় নাই এক কাণ দিয়ে শুনলুম আর এক কাণ দিয়ে বের হয়ে গেল, সন্দেশের ঝোকই মনে রইল। বাড়ীতে যেয়ে রাত্রিতে শুয়েছি তখন সন্দেশের ঝোক একরূপ গিয়েছে কেননা বাবা ঠাকুর বলেছিলেন তিনি আর এক হাড়ী সন্দেশ আনিয়ে দেবেন, তখন ঘুরে ফিরে কেবল মনে আসতে লাগল সন্দেশ কি আমাকে স্বর্গে নেবে? সারা

রাত্রি ভেবে দেখলাম সন্দেশ ত আমাকে স্বর্গে নিতে পারে না ।
কি হলে স্বর্গে যাওয়া যায়, স্বর্গে ত কোন দিন কোন কষ্ট দুঃখ
নাই ও হবে না । তাই এখন আমাকে সন্দেশের নেশা ছেড়ে
স্বর্গের নেশায় ধরেছে । সারারাত্রি ঘুম হয় নাই বিছানায় উলট
পালট করেছি । কি করলে স্বর্গে যেতে পারা যায় ?

সদানন্দের নিকট এরূপ কথা শুনিয়া রামতারণের মুখ গস্তীর
হইল । সে ভাবিল সাধারণ মুর্থ ব্যক্তিও চির সুখ-শান্তিময় স্বর্গধামে
যাইবার জন্য ব্যস্ত ও লালায়িত আর সে নিজে নখর ছেলের জন্য
উন্মত্ত হতে যাচ্ছিল । মনে মনে নিজকে ধিক্কার দিয়ে বলিল
“ স্বর্গ ত সকলেরই পেতে চাওয়া উচিত কিন্তু সকলে স্বর্গ চায়
কই, যে চায় সে পায় কই । অনেকে এল্লি মুর্থ ও অবোধ যে
স্বর্গের নাম গন্ধ চায় না নরকের বা মর্ত্যের তুচ্ছ জিনিস নিয়েই
ব্যতিব্যস্ত ও দ্বিগত বিষয়েই মগ্ন থাকতে ভালবাসে । তা তুই
নিতাই ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করিস্ কি করলে স্বর্গে যেতে পারা
যায় । তিনি ত বড় পণ্ডিত লোক তিনি সহজে বলে দিতে
পারবেন কি করলে স্বর্গে যেতে পারা যায় ।

সদা । আমি মুর্থ লোক, তাকে কি ও কথা জিজ্ঞেস করতে
পারি ? এই ত দেখে আসলেম তিনি সঙ্কো আফিক করে
শিবপূজা করছেন । তারপর টোলের ছাত্র নিয়ে বসবেন তারপর
সেই দুপুর বেলায় স্নান করে দুটা আহারের পর একটু বিশ্রাম
করে কত কি লিখবেন পড়বেন, সন্ধ্যার পূর্বে একটু হাটা চলা

করবেন, তার পব সন্ধ্যা হলে সন্ধ্যা আত্মিক করে নিজে শিবের গান করবেন, মেয়েকে শিবের গান শিখাবেন তারপর কত কি শাস্ত্র পড়বেন পরে অনেক বেশী রাত্রে শুয়ে ঘুমাবেন । তাঁকে এ কথা জিজ্ঞেস করব কোন সময় ?

রামতারণ । তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গে যেতে পারবেন, তাঁর মত কাজ কর তুইও স্বর্গে যেতে পারবি ।

সদা । তাকি হয় ? আমি যে মুর্থ মানুষ আমি ত আর শিবপূজা কৰ্ত্তে পারব না । আমি স্বর্গে যাবার সোজা পথ চাই । বাবা ঠাকুর পণ্ডিত মানুষ তিনি পণ্ডিতের মত কত শাস্ত্রের কথা বলবেন সে সব কথা আমি বুঝব না । তুমি দাদা আমাকে সোজা পথ বলে দাও কি করলে স্বর্গে যেতে পারা যায় । তোমরা কি স্বর্গে যাবার সোজা পথ ধর নাই ? আমার মত মুর্থের জন্য কি সোজা পথ নাই ? আমাকে সোজা পথ বলে দিতে হবে ; দাদা, তোমার পায় পড়ি নাহলে আমার দিন রাত্রি ঘুম হবে না ।

রামতারণ দেখিল বড়ই বিপদ একটা কিছু বলে না দিলে সদানন্দ ছাড়বে না । নিতাই ঠাকুরের শিবপূজা শিবের গানের কথা মনে পড়িল । সে তাই বলিল “আচ্ছা একটি বিষয় বলে দিচ্ছি তাই ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত করিস তবেই মরণের পর স্বর্গে যেতে পারবি । সদা সর্বদা শুইতে, উঠিতে, বসিতে ওঁ শিব বিশ্বেশ্বর মনে মনে, কখনও বা মুখে, কখন বা মনে ভক্তি, শ্রদ্ধার সহিত বলবি তা হলেই মরণের পর স্বর্গে যেতে পারবি । শিবের

চেলাকে যমদূত কখন নরকে নিতে পাবে না । মুখে ও নাম বেশী বলিস না তা বললে লোকে পাগল বলতে পারে । মনে মনেই বেশী বলবি । সাবধান, আমি যে একুথা বলে দিলাম তাহা কাহাকেও জানতে দিবি না জানালে ফল হবে না । খেতে হলে খাবি, শুতে হলে শুবি কিন্তু ও নাম কখনও ভুলবি না ।

কথাটা নিতান্ত সোজা নিয়ম বা পথও সোজা । কাজেই উহা সদানন্দের মনে বেশ লাগিল । সে বলিল “দাদা আমার বড়ই উপকার করলে আজ হতে তোমার কথা মত চলব । দেখি স্বর্গে যেতে পারি কি না ?”

এইরূপ বলিয়া ওঁ শিব বিশ্বেশ্বর নাম জপিতে জপিতে সদানন্দ তথা হইতে ছুট মনে প্রস্থান করিল । বাড়ী গেলে পর নিতাই ঠাকুর বলিলেন—

“কাল এক হাড়ী সন্দেশ ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে কেঁদেছিলি আজ আর এক হাড়ী সন্দেশ এসেছে যে । এখন যত সন্দেশ খেতে ইচ্ছা যায়, খানা ? সন্দেশ তোকে স্বর্গে নেবে না ।”

“সন্দেশ তোকে স্বর্গে নিবে না “আবার সেই কথা এবার কথাটা যেন বজ্রের ন্যায় সদানন্দের কানের ভিতর দিয়া হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিল ।

সে অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর করিল “যখন খেতে হয় খাব এখন খাব না ।” এই বলিয়া মনে মনে ভক্তিতরে ওঁ শিব-বিশ্বেশ্বর নাম জপিতে লাগিল । নিতাই ঠাকুর বুঝিলেন

সদানন্দকে ওষধে ধরিয়াছে, তাহার সন্দেহের উপর বীতশ্রদ্ধা হয়েছে এবং চিন্তাবৃত্তি উর্দ্ধগামী হইতে উদ্যত হইয়াছে।

সদানন্দের প্রস্থানের পর রামতারণ ঘোষের হিসাব পত্র দেখিতে বেলা অনেক বাড়িয়া গেল, স্নানাহারের সময় হইয়াছে। রামতারণ ঘোষ স্নানাহার পর একটু বিশ্রামার্থ শয়ন করিল বেশ শান্তিপ্ৰদ নিদ্রাও হইল, প্রায় প্রহরেক বেলা থাকিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে শুনিতে পাইল ভিতর বাড়ীতে তাহার পিসী নয়নতারা অপর কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে কিন্তু তাহাদের কথাবার্তার মর্ম্ম সে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ক্ষণ পরেই সে নিদ্রার অলসতা ভঙ্গ হইলে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া শয্যা হইতে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিল। তৎপর চাকর রামমোহনকে ডাকিয়া তামাক দিতে বলিল। কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য রামমোহন তামাক সাজিয়া আনিতে সে জিজ্ঞাসা করিল—

“গাইটা কোথায় বেঁধেছিস্, ঘাস পাচ্ছে ত ?”

রামমোহন প্রথমতঃ অবাক। ছেলে হারার পর অবধি রামতারণ ছেলের জন্য ও ছেলের খোজেই ব্যতিন্যস্ত, এখানে সেখানে ছেলে খুঁজিয়াছে আর বসে বসে ছেলের জন্য ভাবিয়াছে, সাংসারিক বিষয়ের খোজ খবর কিছুই রাখে নাই নেয় নাই। তাহার পালিত একটী গাভী আছে প্রায় দুই সের পরিমাণ দুগ্ধ দিয়া থাকে, তাহার খবরও ছেলেহারার পর অবধি এতদূর

রামতারণ ঘোষ লয় নাই । ছেলে হারার পূর্বের সব বিষয়েরই খবর লইত । ভৃত্য রামমোহন তাহার প্রভুর একটু সুপরিবর্তন অদ্য সকাল হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল । হঠাৎ গাই সন্ধ্যার প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়াছিল মাত্র । মুহূর্ত্ত পরেই আপনাকে সান্লাইয়া সে উত্তর করিল

“গাইটা হাড়গিলার মাঠের কাছে গাছ তলায় ছায়াতেই বেঁধিছি সেখানে ঘাস খাচ্ছে ।”

হাড়গিলা মাঠের নাম শুনিয়াই রামতারণ শিহরিয়া উঠিল সেখান হইতেই তাহার একমাত্র ১২ বছরের ছেলে ভবতারণ নিরুদ্দেশ হয় । অমনি ভগবানের নাম স্মরণ পূর্বক পুত্রের বিষয় ভুলিতে চেষ্টা করিয়া মুহূর্ত্ত পরেই বলিল

“গাই বাছুর সেখান হতে সন্ধ্যার পূর্বেরই বাড়ীতে নিয়ে আসিস্ ।”

রামমোহন । আচ্ছা তাই করব । যেখানেই থাক না কেন . প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার পূর্বেরই গাই বাছুর বাড়ীতে নিয়ে আসি । এই বলিয়া সে স্বকাজে প্রস্থান করিল রামতারণ ধীরে ধীরে তাকায় তামাক টানিতে লাগিল আর ভগবানের নাম স্মরণ করিতে লাগিল । এমন সময় তাহার পিসিমাতা নয়নতারা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রাত্রে কি খাবে আজ ত পূর্ণিমার নিশি পালন ।”

রামতারণ । কিছু খৈ আর দুধ ও চিনি আমার শোবার ঘরে রেখে দিবেন । তাই শোবার পূর্বেই খাব ।

রামতারণ অমাবস্যা পূর্ণিমার নিশিপালন করিতেন একাদশীর উপবাস, রবিবারে একসন্ধ্যা ভাতে ভাত নিরামিশ আহার করিতেন। ইহাতে স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই উপকার। রামতারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ার ভিতর কার সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল?”

নয়নতারা। ওই আমাদের পাড়ার হাবার মা এসেছিল হাবার বড় অসুখ, সর্দি, জ্বর, কাশি তাই বুকে মালিসের জন্য একটু পুরান ঘি নিয়ে গেল। এই হাবার মা নিতান্ত গরীব শূদ্রের বিধবা। সংসারে ৭৮ বছরের ছেলে হাবাই তাহার একমাত্র সম্বল। ছেলের অসুখে ডাক্তার কবিরাজ ডাকিতে পারে এরূপ সংগতি নাই। সে অন্যের ধান কুটিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করে।

রামতারণের তামাক সেবন শেষ হইয়াছে, বেলাও পড়িয়া আসিয়াছে। সে ছুকাটি যথাস্থানে রাখিয়া দিল নয়নতারাও স্বকার্যে চলিয়া গেল, রামতারণ একটি পিরাণ গায় দিয়া চটিছুতা পায় দিয়া উভরায় স্কন্ধে একখানি যষ্টি হস্তে ভগবানের নাম স্মরণ পূর্বক ধীরে ধীরে বাহির হইল। সে কালের পিরাণ কিন্তু আজ কালকার সার্ট নহে তাহার হস্তে, বোতাম নাই কেবল গলদেশে বোতাম।

রামতারণ ধীরে ধীরে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে হাথার মারুবাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। হাবার মা ঘোষজাকে দেখিয়াই অবাক ও নিশ্চিত। ঘোষজার ন্যায় সম্ভ্রান্ত লোকের

তাহার বাড়ীতে পদার্পণ কখনও হয় নাই । হাবার মা ঘোষজাকে বসিতে কি আসন দিবে তাহা ভাবিয়াই আকুল । “আমুন বমুন” এই বলিয়া একখানা জীর্ণ ক্ষুদ্র জলচৌকী ছিল তাহাই বসিতে দিল ।

রামতারণ । (না বসিয়া) থাক্ থাক্ আমার বসবার জন্য বাস্তু হওয়ার আবশ্যক নাই, তোমার ছেলে হাবার নাকি কি অসুখ হয়েছে ?

হাবার মা । আশ্চে হা, এ তিন দিন যাবৎ সে জ্বর, কাশী, ও সর্দিতে, বড়ই কষ্ট পাচ্ছে ।

রামতারণ । কিরূপ জ্বর কাশী আমাকে দেখতে দেওত একবার ।

হাবার মা ঘোষজাকে হাবার বিছানার নিকট লইয়া গেল । রামতারণ দেখিল তাহা জ্বরের গ্মানিতে বিছানার উপর ছট ফট করিতেছে এবং ঘন ঘন কাসিতেছে । রামতারণ রোগীর অবস্থাও সাধারণ রূপ একটু বুঝিত । সে বলিল “চিন্তা ক’রনা, শীঘ্রই সেরে যাবে । তোমার যখন যাহা দরকার হয় তাই আমাকে জানাইও ।” এই বলিয়া সবকারি ডাক্তারখানায় গেল । সেখানে রোগীর অবস্থা শুনিয়া ডাক্তার বাবু একশিশি ঔষধ দিলেন । রামতারণ ঔষধ শিশি আনিয়া হাবার মার হস্তে দিয়া বলিল “ইহা তিন ঘণ্টা অন্তর এক দাগ করিয়া তোমার ছেলেকে খাওয়াইও, এ ডাক্তার খানার ভাল ঔষধ এতই ছেলে সেরে যাবে ।”

হাবার মা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ঘোষজাকে কি বলিতে কি বলিয়া আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জানাইবে তাহা ঠিক পাইল না । গভীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি স্বরূপ তাহার চক্ষুর্ধর হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইল । হাবার মা ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত হাত পাতিয়া ঔষধের শিশিটী লইয়া কেবল মাত্র বলিল “আজ্ঞে আচ্ছা, এ ঔষধ নিয়ম মতই খাওয়াব ।”

রামতারণ । ছেলে কিরূপ থাকে কাল আমাকে জানাইও । এই বলিয়া ভগবৎ নাম স্মরণ করিতে করিতে স্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । সন্ধ্যাও আগত প্রায়

হাবার মার বয়স ২৫।২৬ হইবে, অল্পবয়সে বিধবা হইলেও চরিত্রটি সে ভালই রাখিয়াছে । তাহার প্রকৃতনাম যমুনা কিন্তু একালে তাহাকে হাবার মা বলিয়াই ডাকে এবং হাবার মা বলিয়াই সে সাধারণের নিকট পরিচিত । হাবার মা রামতারণ ঘোষের উপরোক্ত রূপ অবাচিত ও অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার কোন কারণই খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু তথাপি তাহার হৃদয় তৎপ্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হইয়া রহিল । রামতারণের পিসী মাতা নয়নতারার প্রতিও তাহার যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মিল কেননা তাহার ধারণা হইল যে রামতারণ ঘোষ তাহার বন্ধা পিসীমাতা নয়নতারাকর্তৃক প্রণোদিত হইয়াই এইরূপ সংকার্য্যে ব্রতী হইয়াছে ।

রামতারণ ঘোষ বাড়ী ফিরিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন করিল । সন্ধ্যা হইয়াছে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে দীপ জ্বলিয়াছে । রামতারণ

ভগবানের নাম স্মরণ পূর্ব্বক কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া সমস্ত দিন কি কি কাজ করিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিল যে, যে কাজ করা হইয়াছে তাহা ভগবানের অভিপ্রেত সৎকাজই হইয়াছে । সন্ধান লইয়া জানিল যে গাভীটি বৎসগৃহে বধা সময়ে আনীত হইয়া গোয়ালে বাঁধা হইয়াছে । তৎপর ভৃত্য রামমোহন প্রদত্ত এক ছিলিম তামাক সেবন করিয়া বেহালাটি লইয়া বসিল । সে বেহালা বাজাইতে পারিত একটু গান করবারও অভ্যাস ছিল, তাই বেহালায় সুর বাঁধিয়া গান ধরিল ।

রাগিণী বাগেশ্রী তাল—আড়াঠেকা ।

হে প্রভো তব পদে মতি রেখো

তব নাম গান যেন কখনও না ভুলি দেখো ।

সংসার ঝঞ্ঝাটে বিপদ সঙ্কটে

সদা রয়েছ হে তুমি মোদের নিকটে

চাহি তোমারে হেরিতে স্নেহেতে দুঃখেতে

হৃদয়েতে মোর সতত থেকো ।

এইরূপ ঐশ্বরিক ভক্তি বিষয়ক কয়েকটি গান করিল এবং বেহালায় বিবিধ গৎ বাজাইল, এই ভাবে রাত্রি প্রায় প্রহরেক হইলে থই, দুধ আহাৰ করিয়া শয়ান শয়ন করিল । তাহার সে রাত্রি বেশ শান্তিপূর্ণ স্ননিদ্রা হইল । তার পরদিন প্রাত্যুষে উঠিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ পূর্ব্বক ভাবিয়া দেখিল যে তৎপূর্ব্ব দিন তাহার পক্ষে স্তম্ভ শান্তিদেহই

গিয়াছে অন্য দিনের নায় দীর্ঘ দুঃখময় ও ভারবহ বলিয়া মনে হয় নাই। ছেলেহারা হইয়া তমোগুণে তাহার মন ও হৃদয় এতদিন আচ্ছন্ন ছিল এখন তাহার সমস্ত গুণের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার হৃদয়ে সত্য ধর্ম্য ভাবের উদয় হইয়াছে এখন তাহার জীবন সুদীর্ঘ ও ভারবহ বোধ হয় না। তাই বুদ্ধ শাস্ত্রকার প্রকৃতই লিখিয়াছেন।

“দীঘা জাগরতোরন্তি দীর্ঘং সমুপসযোজনং ।

দীঘো বালানং সংসারোসঙ্কল্পং অবিক্রমত ॥”

[ধর্ম্মপদ ।]

“জাগ্রত জনের রাত্রি দীর্ঘ বোধ হয়।

যোজনেক পপ শ্রাস্তুর দীর্ঘ মনে লয় ॥

সে রূপ সকল নূর্য ধর্ম্মহীন জন।

মনে করে দীর্ঘ অতি তাহার জীবন ॥”

ভৃত্য রামগোহন গাভীটি দোহন করিয়া গাভীকে যথারীতি আহার দিল কিনা তাহার খবর লইয়া সে এক ছিলুম তামাক সেবন করিল। দেখিতে দেখিতে বেলাও কিছু পড়িয়া গেল। এই সময় হাবার মা আসিয়া সংবাদ দিল যে হাবার রাত্রিতে ঘামদিয়া জ্বর ছেড়েছে। রামভরণ বলিয়া দিল সে ঘাইয়া হাবাকে দেখার পর যাত্রা হয় বাবস্থা কবিবে। একটু পরেই হাবার মার বাড়ী সে ঘাইয়া দেখিল যে হাবা ভালই আছে জ্বর একেবারেই নাই তাহার ক্ষুধাও মগেদে হয়েছে। রামভরণ ডাক্তার বাবুকে গাইয়া

সমস্ত অবস্থা বলায় ডাক্তার বাবু আর এক শিশি ঔষধ দিয়া বলিলেন আর বোধ হয় ঔষধ খেতে হবে না দিন দুই লঘুপথ্য দিয়া ভাত দিবেন । রামতারণ ঔষধ আনিয়া দিল । বাস্তবিকই হাবা ২৩ দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল । হাবার মার আনন্দ অপার । সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রায়ই রামতারণের পিসীমাতা নয়নতারার নিকট যাওয়া আসা করিয়া থাকে, শাক সবজি যখন যা পায় তাহাই তাহাকে আনিয়া দেয় । নয়নতারাও বৃদ্ধা বিধবা মানুষ, সেই শাক পাতা রান্ধিয়া অতি তৃপ্তির সহিত আহার করে ।

রামতারণও এইরূপ দিনের পর দিন কাজ খুজিয়া কাজ করিয়া এক প্রকার সুখ শাস্তিতেই কাল কাটাইতে লাগিল । সংসারে খুঁজিলে কাজের অন্ত নাই, নিজের কাজ ব্যতীত পরের কাজেই সমস্ত দিন রাত্রি ব্যাপ্ত থাকা যায় । যাহাদের হৃদয় প্রশস্ত, আত্মা ধর্ম্মশীল তাহাদের পরের কাজ করিয়াও সুখ শাস্তি ও পরমানন্দ । সুতরাং রামতারণেরও সেইভাবে সুখ শাস্তি ও আনন্দেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল ।

প্রথম খণ্ড ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুরুগৃহে ।

কানাই বলাই গুরু নিতাই ঠাকুরের গৃহে আসিয়াছে, মাসের অধিক দিনই গুরুগৃহে থাকিতে হয় কেবল প্রত্যেক রবিবার রাত্রি নিজ বাড়ীতে থাকিতে পায়। গুরুগৃহে তাহাদের সর্ব প্রকার শিক্ষা চলিতেছে, কেবল যে শাস্ত্র চর্চা হয় তাহা নহে। শ্যামলাল দুই ভাইয়ের জন্য দুটি ঘোড়া কিনিয়া দিয়াছেন। ঘোড়াচড়া অভ্যাস হচ্ছে, ঢাল তরোয়াল চালান অভ্যাস হচ্ছে, বন্দুক চালান অভ্যাস হচ্ছে এবং ব্যায়ামের নানাবিধ কল কৌশলও শিক্ষা হচ্ছে। এ সমস্তই নিতাই ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে হইতেছে। সেকালে বন্দুক, ঢাল, তরোয়াল রাখার এখনকার মত এত বাঁধাবাঁধি নিয়ম ছিল না। মাঝে মাঝে উভয় ভ্রাতা বন্দুক লইয়া শিকারে যাইত সঙ্গে থাকিত কিঙ্কর। উভয় ভ্রাতা বড় বড় হিংস্র জন্তু অনায়াসে শিকার করিত। প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে এবং রাত্রিতে অধ্যয়ন ও শাস্ত্র চর্চার সময়, প্রত্যুষে ও বৈকাল বেলা ব্যায়াম ইত্যাদি শারীরিক পরিশ্রমের সময়।

এক দিনের বিবরণ বলিলেই কানাই বলাইর শিক্ষা কিরূপ হইতেছিল বুঝা যাইবে। প্রত্যুষে নিদ্রা হইতে উঠিয়া ব্যায়াম, তৎপর কিঞ্চিৎ জলযোগ, তৎপর টোলে বসিয়া অধ্যয়ন ও শাস্ত্র চর্চা, তৎপর স্নানাহার, তৎপর অণেক বিশ্রাম, তৎপর অধ্যয়ন,

বৈকালে ব্যায়াম বা ঘোড়াচড়া কোন দিন সকাল বেলাও কিছুক্ষণ ঘোড়ায় চড়া হয় । রাত্রিতে আবার কিছুক্ষণ অধ্যয়ন হয় ।

নিতাই ঠাকুরের টোলে ছাত্র সংখ্যা ২৩১২৫ জন হইবে । তিনি টোলে যখন বসেন তখন সকল ছাত্রই মনোযোগী হইয়া স্বীয় স্বীয় পাঠ্যগ্রন্থ একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিতে থাকে, অবোধ্য স্থান নিতাই ঠাকুরের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিয়া লয় । নিতাই ঠাকুর একখানা আসনে বসিয়া শাস্ত্রচর্চা করিতে থাকেন । কোন ছাত্র পাণিনি, কলাপ বা মুক্তনোপ কেহ কালিদাসের রঘুবংশ কেহ কুমারসম্ভব বা ভবভূতির উত্তর রামচরিত কেহ মাঘের শিশুপালবধ, কেহ জ্যোতিষ শাস্ত্র কেহ বা বেদান্ত ন্যায় বা দর্শনের আলোচনা করিতেছে । ছাত্র ছাত্র তর্ক বিতর্ক প্রশ্নোত্তরও চলিতেছে, এইভাবে কানাই বলাইর শিক্ষাও ভালরূপ চলিতেছিল । একদিন একটি ছাত্র কানাইকে প্রশ্ন করিল বলত, “ব্রহ্ম কে ? শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্ম কাহাকে বলে ?”

কানাই অমনি উত্তর করিল “জন্মাদস্যা যতঃ” (২ বেদান্ত সূত্র) “যাহা হইতে জগতের জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ হইয়া থাকে তিনিই ব্রহ্ম ।”

পরন্তু “যতোবা ইমানি ভূতানি

যায়ন্তে যেন জাতানি জিবন্তি যৎ

প্রয়ত্যন্তি সংবিসন্তি তদ্বি

জিজ্ঞাস্ব স্ব তদ ব্রহ্মেতি ।

(তৈত্তিরীয় উপনিষদ ।)

যাহা হইতে এই ভূতগণ জন্ম গ্রহণ করে, যাহা হইতে জাত জীবগণ রক্ষিত হয় এবং পরিশেষে যাহাতে সংস্কৃত হইয়া প্রবিষ্ট হয় তিনিই ব্রহ্ম । তাহাকে জানিতে ইচ্ছা কর ।”

প্রশ্ন হইল “ব্রহ্মজ্ঞান ও মোক্ষ কিরূপে হয় ?”

কানাই । “তত্ত্ব সমন্বয়াৎ” (৪ বেদান্ত সূত্র ।)

ব্রহ্ম শাস্ত্রদ্বারা গমনীয় উহা সমন্বয়দ্বারা উপপন্ন হয় অর্থাৎ বেদান্ত বাক্য সকলের তাৎপর্যাবধারণ দ্বারা ৭ তন্দ্বারা আত্মজ্ঞান জন্মে । আত্মজ্ঞান বা জীবাত্মা পরমাত্মার ভেদাভেদ জ্ঞান হইতেই ব্রহ্ম ভাবের উদ্ভব হয় এবং তাহাই মোক্ষ ।

বলাইকে একটি ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল, ওঁকার শব্দের অর্থ কি ?

বলাই অমনি উত্তর করিল

“ওঁকারঃ শব্দঃ স্বাবেতৌ ব্রহ্মণঃ পুরাঃ ।

কস্মভিদ্ধাধিনির্থা তৌতস্মাত্মাঙ্গলিকা বুভৌঃ ॥

ওঁকার ও অথ শব্দ ইহারা উভয়ে ব্রহ্মের কস্মভেদ করিয়া নির্গত হইয়াছিল এজন্য ইহারা মাঙ্গলিক ও মঙ্গল সূচক শব্দ ।

প্রশ্ন হইল “সাধারণ লোকের ব্রহ্মজ্ঞান ও মোক্ষ কিরূপে হয়” ।

বলাই । তাঁর নাম গান ও ধ্যানে ।

“প্রতিপত্তিং বিধিৎসন্তি ব্রহ্মণ্যবসিতা উত

শাস্ত্র দ্বাংতে বিধাতারা মননাদেচ্চ কৌর্দ্ভনাং ॥

(শ্রুতি ।)

কানাই বলাই উভয়েই বিশেষ মেধাবী ও স্মৃতি সম্পন্ন স্ততরাং উভয়েই নিতাই ঠাকুরের শিক্ষাগুণে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় উভয় ভ্রাতাকে নিতাই ঠাকুর বিবিধ ধর্ম বিষয়ক গানও শিক্ষা দিয়া থাকেন। অন্যান্য ছাত্রকে তিনি এরূপ গান শিক্ষা দেন না। কন্যা মহামায়া ও কানাই বলাইঃ একই সময় তাঁহার নিকট গান শিক্ষা করে, তিনি তানপুরা বাজান ও মধ্যে মধ্যে স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে কখন বা তাহাদের শিক্ষার্থ কখন বা ধর্মভাবে বিভোর হইয়া গান কবিতা থাকেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় কানাই বলাই ও মহামায়া এইরূপ গান গাইতেছে ও তিনি তানপুরা বাজাইতেছেন নিকটে তাঁহার করুণা মাসী মালা হস্তে বসিয়া শুনিতেছে। বালকণ্ঠে সে গান বড়ই মধুর শুনাইতেছে।

রাগিণী কেদারা তাল একতাল।

ওঁ শিব বিশ্বেশ্বর জগত ঈশ্বর

শশাঙ্ক শেখর নমস্তুতে।

ওঁ বৃষভবাহন ভূজঙ্গ ভূষণ

ত্রিলোচন বিশ্বপতে ॥

ভূমি পরাংপর অবায় অক্ষর

অজর অমর উমাপতে।

ভূমি সৃজন কারক, সজ্জন পালক

দুর্জয় নাশক ত্রিশূলাধিপতে ॥

তুমি স্বয়ং স্বাধীন ভক্তে কর অধীন

অনাথ শরণ মোক্ষ দিতে ।

সাদন ভজন না জানে অধম

ত্রাহি মাং শরণাগতে ॥

এইভাবে পারমার্থিক একটি গান হইল তৎপর কানাই বলাই
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিল ।

যখন এইরূপ স্তম্ভন সঙ্গীত হইতেছিল তখন এক ব্যক্তি
ঘরের বারান্দায় এক কোণে বসিয়া একাগ্রমনে গান শুনিতছিল
আর ও শিব বিশ্বেশ্বর নাম অতি ভক্তিভাবে জপ করিতেছিল ।
করুণা দেবী বারান্দায় আসিয়া দেখিতে পাইল কে আধারে
বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছে, তিনি চমকিয়া ভাবিলেন চোর নাকি ?
জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে ? এখানে কি করছিস্ ?”

“আজ্ঞে আমি সদা” ।

ইহা শুনিয়া নিতাই ঠাকুরও বাহিরে বারান্দায় আসিলেন ।
সদানন্দ ভূতা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে
মন্তক হেট করিয়া উত্তর করিল “আজ্ঞে এখানে চুপ করে বসে
গান শুনতেছিলাম ।”

করুণা । কই তুই আর কোন দিন ত এরূপ বসে গান
শুন্সি না ? তোর মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ?

সদা । আজ্ঞে না । গান শুনতে ইচ্ছা হল তাই গাজল গান
শুনছি । আমার মাথা খারাপ হয় নাই, হৃদয়গত সত্যকে দিদি ।

করুণা । হৃদরোগ বে বড় কঠিন ব্যারাম, একবার গোবিন্দ
কবিরাজকে দেখাস্নে ।

সদা । আজ্ঞে ডাক্তারি কবিরাজিতে সব হৃদরোগের ঔষধ
নাই, আমার হৃদরোগেরও ঔষধ নাই ।

সদার জন্য করুণামাসী আন্তরিক বিশেষ দুঃখিত ও চিন্তিত
হইলেন । ভাবিলেন সদাকে বাস্তবিক বড় কঠিন রোগ ধরেছে ।
নিত্যানন্দ ঠাকুর ঐষৎ হাস্য করিলেন এবং বুঝিলেন যে
সদাকে ঔষধে ভালরূপই ধরেছে । জিজ্ঞাসা করিলেন “আরও
সন্দেশ খাবি ?” সদানন্দ হাত নাড়িয়া বলিল “সন্দেশের আর
পিপাসা নেই বাবা ঠাকুর” এই বলিয়া সলজ্জভাবে তথা
হঠাতে প্রস্থান করিল ।

প্রথম খণ্ড ।

মঞ্চ পরিচ্ছেদ ।

কেবলার মার গৃহ ।

কেবলার মার গৃহখানি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার পরিপাটি। গৃহসজ্জাদিও সাধারণ রূপ রহিয়াছে, আয়না আছে, চিরুণী আছে, দু এক খানি অশ্লীলভাব প্রকাশক ছবি আছে । শয্যাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উহাতে একটি সূচ পড়িলেও অনায়াসে উঠান যায় ।

চাটুয্যে বাড়ীর উৎসবের পর একদিন রাত্রি দু চারি দণ্ড হইয়াছে, কেবলার মা পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক চুলগুলি ভাল মত সাজাইয়া মাথায় কিছু সুগন্ধি তৈল দিয়া খোপায় বিবিধ ফুল গুজিয়া দিয়া তাহার নাগর ব্রজকিশোর চক্রবর্তীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । চাটুয্যে বাড়ী হইতে আনীত দুজনের উপযোগী আহাৰ্য্য ঢাকা রহিয়াছে, কেবলার মা ঘরের ভিতর একটি মেটে প্রদীপ সামনে করিয়া একখানি ক্ষুদ্র ডালা বুনিতেছে আর কাহারও পদ শব্দ পাইলেই কেহ আসিতেছে কি না উৎকর্ণ হইয়া লক্ষ্য করিতেছে । তাহার ক্ষুদ্র বাড়ীখানি গ্রাম্য রীস্তার পার্শ্বেই ছিল সুতরাং প্রায়ই তাহার ঘর হইতে পথিকের

পদশব্দ শ্রুত হইত । যতই তাহার নাগরের আসিবার গৌণ হইতেছে ততই সে উৎকণ্ঠিত হইতেছে, ভাবিতেছে “কেন এখনও আসিতেছে না ? কোন অসুখ করেছে কি ? না অন্য কোথাও আড্ডা মারিতেছে ?” যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে তাহার ব্রজকিশোর মদের নেশায় বিভোর হইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

গান—রামপ্রসাদী ।

আরে মদ মাতালের বেজায় নেশা

যে খেয়েছে মদ টলছে তার পদ,

দিবানিশি নাইকো দিশা ।

মদ খেয়ে কেহ ~~না~~ ^{না} হাসে,

কেউবা বমনকরে কাসে,

তাধিন তাধিন তাধিন তাধা হায় কি মজা দিবানিশা ॥

(সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য)

মদ খেয়ে কেউ ধ্যানীর মত কেউবা মুখটি গুজে

কেউবা মুখে বাবা ব'লে ডাকে যে তার হয় গো পিসা ।

মদের ঘোরে কেউবা গড়ে মগুপ ভেঙ্গে শুঁড়ির বাসা,

আবার, কেউবা ডাকে কালী তারা যীশুখৃষ্ট কিস্বা ইশা ।

মদের তুল্য বিষ নাই মদ খেওনা ওহে ভাই

আমার মদ না হলে পরে একেবারে বিদিশা ॥

এই শ্রানটি করিয়া ব্রজকিশোর ঘরের দুয়ারে হেলিয়া ছলিয়া ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “ওগো নাগরী বাড়ী এসেছ ? দুয়ার খোল তোমার নাগর এসেছে আর ষাঁড়ের মত চেচাচ্ছে।”

কেবলার মা মনে ভাবিল ?

“আজ যে দেখছি মদের ঘরে একেবারে বিভোর হয়ে এসেছে, নেশা একটু পড়ুক তারপর দুয়ার খুলব। না হলে মদের গন্ধে ও বকাবকির জন্য টেকা ধাবে না।”

‘ঘরের দুয়ার খুলিল না কোন সাতা শব্দও নাই। ব্রজকিশোর বাগতে লাগিল “ও নাগরী বোধ হয় এখনও চাটুযো বাড়ী হতে ফিরে নাই। আজ এত রাত হয়েছে এখনও বেটি ফেরেনি কেন ? আজ তাকে ভাল কবে শাসিয়ে দেব। এই আজিনায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে একটু শাণ্ডা কতরা বাক। কি সুন্দর ফুট ফুটে নাদ উঠেছে।”

এই বলিয়া আজিনায় দুর্ব্বাদলের উপর বসিয়া নিজ মনে মনে বলিতে লাগিল “মদ খেয়ে কতক দিশাহারা হই সত্য, কিন্তু তাবা মদের এমনি নেশা, মনে হয় যে না খেলে বোধ হয় একেবারেই দিশাহারা হব। আজ মদটা বেশী চালিয়েছি, নেশাটা কিছু বেশী মাত্রায় হয়েছে, হাটতে যেন পড়ে পড়ে যাচ্ছি। হি, এমন নেশাও মান্বে করে ? কি করি নিজ হাতে কুড়াল মেরেছি, অভ্যাস করে ফেলেছি এখন ছাড়াও কষ্ট ! কিন্তু একটা কিছু চাই

তা না হলে যে চলে না । মদ ছেড়ে আফিং ধরব কি ? বাবা
আফিং এর যে বিমুনি শুনেছি ও দেখেছি ।

গান ভৈরবী—তাল আদ্রা ।

আফিং তোমায় দরব কিনা ভাবছি আমি

মনে মনে ।

তোগো তোমার গুণের ব্যাপ্ত নিয়ে কমলাকান্ত

• মলো প্রাণে ।

যাব ঘাড়ে চেপেছ তুমি উঠিয়েছ তার বাস্তব ভূমি,

চোখ বুজে সে স্বপ্নে গড়ে দালান কোঠা স্বর্গধামে ।

তোমার অভাব হলে পরে বেহুস প্রাণটা ছুঁত করে,

শান্ত তখন হয় না বিনা নীলকণ্ঠের কণ্ঠপানে ।

চাই না তোমায় তে দয়াময় শনির মত হওগো সদয়,

হবে নাকো এ দাসের পূজা সরে পড় মানো মানে ।

ঘুমিয়ে মোরা আছি পড়ে আর কিছুটি নাচাই ফিরে,

বাও হৈ তুমি তাদের ঘরে আছে যারা জাগরণে ।

গান গামিল, ব্রজকিশোর মনে মনে বলিতে লাগিল “বেটী
বোধ হয় আজ আসবে না আর কেউ কোথাও তাকে আটক কবেছে ।
যাই, চলে যাই, আর একদিন বেটীকে अच्छা শিক্ষা দিব ।” এইরূপ
বলিয়া সে গমনোদ্যত হইল অমনি বন্য কঠিয়া ঘরের দরজা
খুলিয়া গেল । কেবলার মা বলিল “বরের ভিতর এস, এত চেচাচ্ছ
কেন ? পাড়া শুদ্ধ লোক কি বলবে ?”

ব্রজকিশোর। একি ? তুমি ঘরের ভিতর ছিলে, আর এতক্ষণ দুয়ার খোলনি ? আমি এতক্ষণ গলা বাজিয়েছি অগচ তুমি চুপ করে ঘরের ভিতর ছিলে ? তোমাকে নমস্কার, আমি আর তোমার ঘরে আসব না।

কেবলার মা। তুমি নমস্কারই কর আর তিরস্কারই কর আমি কিন্তু তোমাকে ছাড়বনা। এই বলিয়া খপ্ করিয়া তাহার হাত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া বলিল “এস, ঘরের ভিতর এস খাবার রয়েছে, সেদিনকার মণিব বাড়ীর নিমন্ত্রণ দিনেরও অনেক মিষ্টি সামগ্রী এনে রেখেছি।

ব্রজকিশোর। সে ত চুরী করে এনেছ।

কেবলার মা। চুরি আবার কিসে হল ? আমাদের ঘরের কাজ, কাজের দিনের উদ্ভূত জিনিস এনেছি মাত্র।

ব্রজকিশোর। কর্তা কি মাঠাকুরুণরা টের পেলে ও সব জিনিস আনতে পারতে চাঁদ ? যাক ও সব কথা। এক কথা দিয়ে অন্য কথা চাপা দিতে যাচ্ছ, তাতে কিন্তু ভুলছি না। অচ্ছ। এতক্ষণ দুয়ার খুলেছিলনা কেন ?

কেবলার মা। ঘুমিয়েছিলাম।

ব্রজকিশোর। নাকামি রেখে দাও। ঘুমিয়ে থাকলে আর আমার চেচানি ও গলাবাজি শুনতে পারতে না। ঐ যে একটু আগে বলে আমি চেচাচ্ছিলুম কেন ?

কেবলার মা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল “এস ঘরের

ভিতর এস কিছু খাও এসে ।”

ব্রজকিশোর । না, আমি যথা ইচ্ছা চলে যাই তোমার ঘরে
আর আসব না ।

কেবলার মা । এস, ঘরের ভিতর এস, আমি তোমাকে ভাল
গান শুনাব ।

ব্রজকিশোর । হাঁ, হাঁ, তুমিত ভাল গান গাইতে পার, আমি গান
শুনতে বড় ভালবাসি, বিশেষ মেয়ে লোকের গান শুনতে ভাল
বাসি, আর গায়িকা যদি সুন্দরী মেয়েলোক হয় তা হলেত কথাই
নাই, সোণায় সোহাগা । আর তুমিত নিতান্ত কুৎসিতা নও,
তোমাকে সুন্দরীই বলা যেতে পারে, অমৃতঃ আমার চক্ষে সুন্দরী
বটে ।

কেবলার মার পীগোমত পয়োধর শোভিত বস্ত্র আনন্দে স্ফুট
হইয়া উঠিল, হৃদয় আফ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল । সে
ব্রজকিশোরের হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেল এবং
উভয়ে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন শয্যাশোভিত পালঙ্কে উপবেশন করিল ।
ব্রজকিশোর বলিল “গাও মাইডিয়ার (my dear) এখন একটা
ভাল গান শুনাও ।”

কেবলার মা । রাত বেশী হয়েছে এখন আর অপরাধে শুনবে,
এখন গেতে পারি ।

গান

ভৈরবী—কাওয়ালি ।

এত দেবী করে কেন এসেছ নাগর ।

(দেখ) তোমার তরে আঁখি জলে হয়েছে সাগর ॥

ভেবে ভেবে শুয়ে থাকি তোমাকে স্বপনে দেখি

জেগে উঠে না দেখে নাথ হই হে কাতর ॥

তোমায় দেখাব বলে ভরেছি খোপায় ফুলে,

বিরহে শুকাল সেই চামেলি টগর ।

এই কি পীড়িত রীতি এই কি রুগড় ॥

ব্রজকিশোর । দুইটি ভালই বটে কিন্তু গানটি পচন্দসই নহে ।

একটি ভাল গান গাও ।

কেবলার মা । আচ্ছা আর একটি গান গাই এটি কেমন লাগে দেখ ।

গান—ভূপালী । ৫২

সখা প্রেমের জ্বালায় আমি জ্বালাতন ।

বুঝে কি সে দুঃখ প্রেমের প্রেমিক নয় যে জন ॥

প্রেম চায় ভালবাসা নাগরের নাচা হাসা ।

নিরাশায় হয় প্রেমিকের জীবন মরণ ॥

প্রেমের কথা রাত্রি দিবা হৃদয়ে জ্বলুড়ে সদা ।

বতই ভাবি ততই ভুবি হয় না নিবারণ ॥

ব্রজকিশোর । এ গানটি মন্দ নহে, গাওনা ও মন্দ হয় নাই ।
আচ্ছা দেখ আমার বুড়ো বাপ আর যুবতা বিমাতার গতিক
বাড়ী টেকাই ভার হয়েছে, আমার একটা পথ দেখতে হচ্ছে ।
তুমিও তোমার পথ দেখ না ?

কেবলার মা । তুমি কি পথ দেখবে ?

ব্রজকিশোর । আমি যাত্রার দল করব যাত্রার দলে থাকব ।
এখানে সেখানে ঘুরব আর ফুলে ফুলে মধু পান করব ।

কেবলার মা । আমি ত পেটের জন্ম চাকুরী নিয়েছি
প্রেমের জন্ম আমাকে কি করতে বল ?

ব্রজকিশোর । তোমার মনিব শ্যামলালকে গ্রেপ্তার কর
সুখে সচ্ছন্দে থাকতে পারবে । নতুবা রাস্তা দিয়া হামেসা কত
মানুষ আসে যায় যাকে পার গ্রেপ্তার করে ধরে ঘরে পুরবে ।

কেবলার মা ভাবিল “ব্রজকিশোর ত উড়ো পাখী গোছ
হয়েছে শীত্রই পিঙ্গব ভাগিয়া উড়িয়া যাইবে । মনিব শ্যাম-
লালকে হাত করিতে পারিলে ত বড়ই সৌভাগ্য ।” তাই
জিজ্ঞাসা করিল—

“মনিব শ্যামলালকে হাত করা কি সোজা ? সে সেরূপ
পাত্রই নহে । আর তার গিন্নি স্ত্রী আছে, মা রয়েছে, এক একটি
সেন রায় বাগিনী, চাকর কিছুরটি যেন একটি বড় শীকারী বাঘ ।
এদের যত্বেগায় সেখানে কি কিছু করার সুবিধা আছে ?”

ব্রজকিশোর । মানুষের অসাধ্য কি আছে ? এই বলিয়া পকেট হইতে সে একটি ঔষধ বাহির করিয়া বলিল “ধর এই মন্ত্রপূতঃ সন্ধ্যাসী প্রদত্ত ঔষধটি নেও ইহা শনি মঙ্গলবার বেগুণ পাতায় করিয়া শ্যামলালের ভাতের থালার নীচে লাগাইয়া দিবে । ইহার ভিত্তর এক প্রকার আশ্চর্য্য তাড়িত রয়েছে । ঐ তাড়িত ভাতের থালার মধ্য দিয়া আহাৰ্য্য বস্তুর সঙ্গে মিশিয়া যাইবে সেই সব আহাৰ্য্য বস্তু শ্যামলাল খাইলে আর তোমাকে ছাড়া সে কাহাকেও চাবে না । তুমি ত জ্ঞান না, তুমি যখন আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়েছিলে তখন এই প্রণালীতে তোমাকে আমি বশ করি । সে দিন শনিবারও ছিল ।

কেবলার মা আগ্রহের সহিত ঔষধটি লইয়া সাবধানে এক স্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল “বটে তা যা হউক এখন কিছু খাও ।”

ব্রজকিশোর । না, আজ কিছুই খাব না, মদ খেয়ে খেয়ে আজ পেটটাই খারাপ হয়েছে ।

কেবলার মা । মদ খাও কেন ? আমি বলি মদ ছাড়ুন দিয়ে কোন চাকুরীর চেষ্টা দেখ ।

ব্রজকিশোর । মদ না খেলে যে আমার চলে না মদ না খেয়ে কি খাব ?

কেবলার মা । ইহা অপেক্ষা গাঁজাও ভাল, গাঁজা খাও এবং চাকুরী কর । মদের মাতলামীও বেশী, টাকা খরচও বেশী ।

ব্রজকিশোর । কি আমায় গাঁজা খেতে বল্লে ?

গান ।

বাগিনী—রাগিনী—একতাল।

গাঁজা খেয়ে রাজা হওয়া আমার ত তা সহিবে না ।

চাষার ছেলে গাঁজা খেলে কেউত কিছু সহিবে না ॥

গাঁজাতে দিলে দম্ মুখে কেবল ববম্ বম্ ।

আটকে আসবে প্রাণের দম্ শ্বাস প্রশ্বাস আর বইবে না ॥

গাঁজার গন্ধে নাড়ীভূড়ি পেট করে ছরা ছরি ;

বাচি কিন্না মরি মরি কিছুই ভাবনা রইবে না ।

গাঁজা খেলে রাগ বাড়ে ধর্ম্মভাব যায় উড়ে ;

সকলকে মেরে ধরে করে বিড়ম্বনা ॥

প্রাতে পাস্তা ভাত খেয়ে কসে গাঁজায় দম্ দিয়ে

চাষায় খাসা চষে মাটি শুদ্ধর লোক তা পারবে না ॥

“আমাকে গাঁজা খেতে বললে, না প্রকারান্তে চাষা বললে । আমি তোমার ঘরে আর আসবও না থাকবও না ।” এই বলিয়া উঠিয়া বেগে প্রস্থান করিল । কেবলার মা ডাকিল “এস কথা শুন ।” কিন্তু কার কথা কে শুনে ? ব্রজকিশোর আর ফিরিল না । সে যাইতে যাইতে রাস্তায় মনে মনে ভাবিল এখানকার বন্ধন ত এক কোঁশলে কাটালুম এখন নিজের পথ দেখি, বাপ মার যন্ত্রণায় ত আর ঘরে টিকতে পাচ্ছিনে । একে ত বিমাতা তাতে আবার বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা, কাজেই তার প্রতাপ কত । ছল করে কেবলার মাকে কেমন ঐশ্বর্য দিয়ে এসেছি, সে আশায়

নুক বেঁধে সে দিকে কি অন্য পথ খুঁজবে। তার জনা ভাবনা নাই, ভাবনা আমার নিজের জনা। একটা যাত্রার দলে ঢুকে পড়তে হবে দেখছি, আমার আর কোন কাজের যোগ্যতা আছে বলে বোধ হয় না।

এদিকে কেবলার মা অনেকক্ষণ তাহার নাগর ব্রজকিশোরের জন্য অপেক্ষা করিল কিন্তু সে ফিরিল না দেখিয়া নিরশ চিন্তে ক্রিষ্ণ আহার করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু তাহার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না কেবল ভাবিল “শ্যামলালকে হাত করতে পারলে ভালই হয়। তাকি সম্ভব? সন্ন্যাসার ওমদ ব্যবহার করে দেখি কিরূপ ঘটনা দাঁড়ায়। এ মদখোর ব্রজকিশোরকে আর ভাল লাগছে না। ভাল লাগছে নাই বা বলি কেমন করে? মদ খাক, তবু ত আমার প্রাণের ঘোল আনা টান তারই উপরই আছে এখন যুবা বয়স, সুন্দর স্ত্রীগোল চেহারা। এইরূপ যৌবনভরা সুন্দর যুবক কি সহজে মিলে? রামতারণ ঘোষের বয়সও বেশী নহে, ৩০।৩৫ বৎসর হলেও হতে পারে, তাহারও পরিবার নাই এখন ছেলেও নাই। তাহার বর্ণ কালো হইলেও চেহারা ভাল। তাকে ধরতে পারলে মন্দ কি? ব্রজকিশোর আবার ফিরেও আসতে পারে, হয় ত নেশার ঝোঁকে রাগ করে চলে গেছে আবার ফিরে আসবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি স্তোর হইয়া গেল তাহার নিদ্রা একেবারেই হইল না।

প্রথম খণ্ড

মপ্তম পরিচ্ছেদ

চাটুগো বাড়ী ।

চাটুগো বাড়ীতে এখন কানাই বলাই হামেসা থাকে না বলিয়া বাড়ীখানি সময় সময় কিছু নিৰ্জ্জন বলিয়া বোধ হয় । বিশেষতঃ ভূতা কিস্করের কানাই বলাই অভাবে সে বাড়ীতে সময় কাটিতে নিতান্ত ভারবহ বলিয়া বোধ হয় । একদিন কিস্কর বিরস বদনে বারাগুয় বসিয়া আছে শ্যামলাল তদৃষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কিরে কিস্কর এ ভাবে বসে আছিস কেন ?”

কিস্কর । কি করব ? কাজ ত সব সেরে ফেলেছি ।

শ্যামলাল । একটা কিছু কাজ নিয়ে থাক । একেবারে বিনা কাজে বসে থাকাটা ভাল নহে । তোর কি করতে ইচ্ছে হয় ?

কিস্কর । তা বললে আর কি হবে ?

শ্যামলাল । বলে কেননা, দেখি আমার দ্বারা এ বিষয়ে কিছু হতে পারে কিনা ।

কিস্কর । দাদাঠাকুরদের মত আমার ঘোড়ায় চড়ে ও বন্দুক নিয়ে শীকার করতে ইচ্ছে করে ।

শ্যামলাল । বটে আচ্ছা, আমি হোর চড়িবার একটা ভাল ঘোড়া ও শীকারের জন্য একটি বন্দুক এনে দিচ্ছি । আর কিছু চাই কি ?

কিঙ্কর । দাদাঠাকুরদের মত ঢাল তরোয়াল হলেও ভাল হয় ।

শ্যামলাল । ঢাল তরোয়াল তুই কার সঙ্গে খেলবি ?

কিঙ্কর । কেন ? দাদাঠাকুরদের সঙ্গেই খেলব ।

শ্যামলাল । আচ্ছা, তাও দেওয়া যাবে ।

পরদিনই শ্যামলাল একটি ভাল ঘোড়া, ঢাল তরোয়াল ও বন্দুক আনাইয়া দিলেন কিঙ্কর তাহা লইয়া সখেচ্ছা বিচরণ ও খেলা করিতে লাগিল । বড় বড় হিংস্র জন্তুও শীকার করিতে ক্রটি করিল না ।

শ্যামলালের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবী শ্যামলালকে ধরিয়া বসিল যে কেবলার মাকে চাকুরী হইতে সরাইয়া দিতেই হবে । তিনি স্বামীকে বলিলেন—

“কেবলার মার বিরুদ্ধে নানা রকম খারাপ কথা শুনা যায়, জিনিস পত্র যে কত চুরি করে তাহার নির্ণয় নাই, লোকে বলে রাত্রিতে সে পরপুরুষ লইয়া ঘর করে এবং গান বাজনা করে । এসব স্ত্রীলোক সংসারে থাকিলে পাপের সংসার হয়ে যায় । ইহাদের অসাধ্য কোন কর্ম্মই নাই, কোন সময় কি করে তাহারও ঠিক নাই । এরূপ প্রকৃতির লোক সংসারে না রাখাই ভাল ।”

শ্যামলাল । কেবলার মা জিনিস পত্র চুরি করে নিয়ে যায় তোমাদের সে বিষয়ে দৃষ্টি নাই বলিয়া । তোমাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিলে জিনিস পত্র কেহ চুরী করতে পারে না । চাকর

চাকরাণীর এ দোষ সাধারণ, চরিত্র দোষও সাধারণতঃ বেশী। তাহাতে আমাদের কি ক্ষতি? আমাদের কাজ পেলেই হল। আর মার অনুমতি ব্যতীত ওকে বরখাস্ত করি কিরূপে?

রাজলক্ষ্মী দেবী। মা বুড়ো হয়েছেন তাঁর হয়ত এ সব বিষয়ে এখন আর খেয়াল হয় না।

শ্যামলাল। আচ্ছা আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখি তিনি এ বিষয়ে কি বলেন।

শ্যামলাল তাহার মাতা জগদম্বা ঠাকুরাণীকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন

জগদম্বা ঠাকুরাণী বলিলেন “এতদিন লোকটা সংসারে আছে তার উপর মায়া মমতা জন্মে গেছে। আমাদের কাজ পেলেই হল। সে আর আমাদের কি অনিষ্ট করবে? বউনাকে ও কিঙ্করকে উহার প্রতি একটু দৃষ্টি রাখতে বলে দিও।

শ্যামলাল সদাই মাতার আদেশের অনুবর্তী। তিনি মাতার আদেশানুযায়ী কার্য করিলেন।

একদিন শনিবার রাজলক্ষ্মী দেবীর অন্তঃস্থতাবশতঃ সেদিন রন্ধনের সব কাজই কেবলার মা করিয়াছে, সুতরাং শ্যামলালের ভাতের থালাও সেই লইয়া বাইতেছে। কিঙ্কর দূর হইতে দেখিতে পাইল যে কেবলার মার হস্তস্থিত ভাতের থালার নীচে একটি বেগুন পাতা কুলিতেছে, বেগুন পাতাটি না পড়িয়া যায় এজন্য কেবলার মা হস্তের অঙ্গুলিদ্বারা টিপিরা ধরিয়াছে। কিঙ্কর

মনে করিল এরূপ ত কোন দিন হয় না । ভাতের গালায় নীচে বেগুন পাতা আসবে কেন ? কিস্করের সন্দেহ হইল । শ্যামলাল আহাৰ করিতে বসিয়াছেন মাত্র, ভাতে তখনও তাহ দেন নাই, তাহার মাতা জগদম্বা ঠাকুরাণী সম্মুখে বসিয়া আছেন । তখন কিস্কর দৌড়াইয়া বলিল “দেখুন ত ভাতের গালায় নীচে কি রহিয়াছে ? আমি দূর হ’তে বেগুন পাতার মত কি দেখলুম ।”

কেবলার মা তখন কেবল মাত্র ভাতের থালা রাখিয়া প্রস্থানোদাতা হইয়াছিল । শ্যামলাল থালা উঠাইয়া দেখিলেন যে তাহার নীচে একটি বেগুন পাতা আর ঔষধের মত কি রহিয়াছে । জগদম্বা ঠাকুরাণী ইহা দেখিয়া কেবলার মাকে ক্রোধভরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেবলার মা এ সব কি ?”

কেবলার মা সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর করিল “আমি ত এ সব কিছু দেখিনি, এ সবেৰ কিছুই জানি না ।”

কিস্কর তৎক্ষণাৎ বলিল “কেবলার মা ঐ বেগুন পাতা হাতের আঙ্গুলের দ্বারা ইচ্ছা করে টিপে রেখেছিল আমি তাহা স্বচক্ষে দেখেছি ।”

জগদম্বা ঠাকুরাণীর কেবলার মার প্রতি বিশেষ সন্দেহ হইল । আড়াল থেকে সমস্ত দেখিয়া রাজলক্ষ্মী দেবীরও তাহার প্রতি বিশেষ সন্দেহ জন্মিল । জগদম্বা ঠাকুরাণীর আদেশানুসারে তৎক্ষণাৎ কেবলার মাকে কাজ হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল, জগদম্বা ঠাকুরাণী শ্যামলালের জন্য পৃথক রন্ধন করিয়া দিলেন ।

প্রথম খণ্ড ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নৌকা খেলা ।

রামভারণ ঘোষের পিসিমাতা নয়নতারার সড়খ অস্থখ ।
পরে আর অণ্ড স্ত্রীলোক কেহই নাই যে তাহার সেবা শুশ্রূষা
করে । হাবার মা পরম্পর জানিতে পারিল যে নয়নতারার
বড়ই অস্থখ । সে আপনা হইতেই ঘোষের বাড়ী আসিল এবং
সন্তোষায় নয়নতারার তত্ত্বাবধান ও শুশ্রূষা আরম্ভ করিল । তাহার
পুত্র হাবা এখন কিছু বড় হইয়াছে, খেলিয়া বেড়ায় সুতরাং হাবার
জন্ম এখন আর তাহার সদাসর্বদা উদ্দিগ্ন থাকিতে হয় না । সে
ঘোষজার ও তাহার ভগ্নীর উপকার বিস্মৃত হয় নাই । তাহার
শুশ্রূষার এবং স্ত্রীচিকিৎসা পুণে নয়নতারা শীঘ্রই আরোগ্য লাভ
করিল । নয়নতারার অস্থখের জন্ম রামভারণ কয়েক দিন উদ্দিগ্ন
ছিলেন ।

একদিন সকাল বেলা রামভারণ ঘরের বাহিরে গিয়া বসিয়া কি
কাজ করিতেছেন এমন সময় গোলক মণ্ডল আসিয়া উপস্থিত
হইল । গোলক মণ্ডলের অগ্ৰস্থা এখন কিছু ফিরিয়াছে, তাহার
জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচরণ দু এক পরমা উপার্জন করিতেছে । অনেক
দিন হয় গোলক ঘোষজার কাণ ক্রতঃ হৃদয়ে পরিশোধ করিয়াছে ।
গোলককে দেখিয়া রামভারণ তিত্তাস করিল ।

“কিরে গোলক, কি মনে করে? কেমন আছিস্?”

গোলক। আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি। আপনি যদি সাহস দেন তবে বলতে পারি কি কাজে এসেছি।

রামতারণ। ‘আমার যদি উপকার করবার সাধ্য থাকে তবে আমি তোঁর উপকার করতে ক্রটি করব না। বলে ফেল্ কি দরকার।

গোলক। আজ্ঞা নৌকার কারবার করব মনে করেছি, তাতে খুব লাভ। একখানা নৌকা কিন্তে চাই। সব টাকা আমার কাছে নাই, আপনি যদি কিছু টাকা ধার দেন তবে একখানা নৌকা কিনতে পারি।

রামতারণ। তোঁর কত টাকার দরকার।

গোলক। একখানা ভাল নৌকা কিনতে একশত টাকার দরকার। আমার কাছে কিছু টাকা আছে, আপনি যদি দয়া করে পঞ্চাশটি টাকা ধার দেন তবে একখানা ভাল নৌকা কিনতে পারি।

রামতারণ। আচ্ছা, আমি দিচ্ছি, তোঁর যখন সুবিধা হয় টাকাটা পরিশোধ করিস্। সুদ কিছুই লাগবে না।

এই বলিয়া রামতারণ ঘোষ পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া দিল। গোলক বলিল “বারে বারে টাকা দিচ্ছেন, সুদ কিছু নেবেন না কেন?”

রামতারণ। না আমি সুদ নেব না। সুদ পাওয়া বা টাকা ধার দেওয়া ত আমার ব্যবসা নহে।

গোলক। শ্রদ্ধাপূর্ণ ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে রামতারণ ঘোমকে প্রণাম পূর্বক টাকা লইয়া চলিয়া গেল এবং যথা সময়ে একশত টাকায় একখানা ভাল নৌকা খরিদ করিয়া ধান চাউল ও অন্যান্য জিনিসের চালানি কারবার আরম্ভ করিল। যখন কারবার বন্ধ থাকিত নৌকা ঘাটে বসিয়া থাকিত; গ্রামস্থ লোক অনেকে গ্রামের নিকটস্থ সেই নদীতে নৌকার বাচ (জল ক্রোড়া) খেলিত। নদীটি ক্ষুদ্র হইলেও একটু বাতাস হইলেই তরঙ্গময় হইত।

একদিন কিঙ্কর কানাই বলাইকে লইয়া সেই নৌকায় চড়িয়া বাচ খেলিতে গিয়াছে। কানাই বলাই এখন বড় হইয়াছে, কানাইর বয়স ১৬ যোল বৎসর এবং বলাইর বয়স ১৮ আঠার বৎসর হইয়াছে। উভয়েই দিব্যকান্তি, ভুবনমোহন মূর্তি, উজ্জ্বল আয়ত কৃষ্ণ তার চক্ষু। উভয়ের কেবল বর্ণে পার্থক্য, কানাই শ্যামবর্ণ, বলাই গৌরবর্ণ।

নদীটি ক্ষুদ্র হইলেও প্রবল বাতাসের জগ্ন উহাতে অত্যন্ত তরঙ্গের উচ্ছ্বাস হইয়াছে, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, যেন একটি তরঙ্গ অপরটিরামস্তকোপরি উঠিয়া উদ্ধর্গামী হইবার প্রয়াস পাইতেছে। আবার তৎক্ষণাৎ উভয়ে জড়িত হইয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। গোলক হাল ধরিয়াছিল, কিঙ্কর দাঁড় টানিতেছিল, আর উভয় ভ্রাতা নৌকায় ছইর সামনের দিকে বসিয়া পুলকিত চিত্তে নদীর অপূর্ব শোভা দর্শন করিতেছিল। নৌকা তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে নাচিয়া নাচিয়া দ্রুতগতি গাইতেছে, আর স্বেদ

হইতেছে যেন সঙ্গে সঙ্গে তীরস্থিত বিটপীশ্রেণী নৌকার পশ্চাৎ দিকে দ্রুতগতি সরিয়া পড়িতেছে এবং নৌকার গম্ভব্য পথ পুলিয়া দিতেছে । কানাই ভাবিতেছিল, মানুষের কি অসাধারণ ক্ষমতা এই তরঙ্গারিত নদীর উপর দিয়া মানুষ অনায়াসে কাষ্ঠনির্মিত তরণীদ্বারা কৌশলে চলিয়া যাইতেছে, আর বলাই ভাবিতেছিল, ভগবানের কি অপূর্ব লীলা । তিনি ইচ্ছা করিলে মুহূর্ত্তে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠাইয়া ক্ষুদ্র নৌকাখানি আরোহীসহ অতল জলগর্ভে নিমজ্জিত করিতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছায় সৃষ্টিকর্ত্তা ভগবানের সেরূপ ইচ্ছা নহে তাই তাহারা নির্ঝঞ্ঝে ক্ষুদ্র মানব প্রস্তুত তরণীদ্বারা তরঙ্গ উচ্ছসিত নদীর উপর দিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইতেছে । আর কিস্করের হৃদয় তরঙ্গবিক্ষেপিত তরণীর নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মনের আনন্দে নৃত্য করিতেছে । প্রিয়দর্শন কানাই বলাই নৌকায় আরোহণ করিয়া আনন্দ অলুতব কবিত্তেছে, উহাই অসীম আনন্দ । গোলকের ছেলে রামচরণ এখন বানাই বলাইদের বাড়ী চাকুরী করে বলিয়াই গোলকের তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । বেলা শেষ হইয়াছে সূর্য্যদেব অস্তাচলগামী হইতেছেন । এ সময়ের নদাসৈক্যের দৃশ্য মনোহর, সূর্য্যাকিরণ সম্পাতে নদী সৈকত সুবর্ণ খচিত পটের দ্বায় দৃশ্যমান হইতেছিল । এইরূপ সুন্দর দৃশ্য দর্শনে কিস্কর হৃদয়ের আনন্দে গোলককে বলিল “গোলক একটা গান করনা নৌকার গান বড় শুভ্র লাগে । গোলকও মনের আনন্দে গান ধরিল

গান ।

ভাটিয়াল ঘুর ।

“আমি ধরতে নারি হাল,

ঐ ঘনিয়ে এলো সন্ধ্যাকাল ।”

কিঙ্কর । এত বেশ গান গাচ্ছি সরে, হাল ধরতে জানিস না
তবে নৌকা কিনলি কেন ?

গোলক গায়িল—

“ভব পারাবার নাই পারাপার

নৌকা ভিন্ন চলে না,

চেউর তলে কুমীর খেলে

পড়লে জলে করবে ঘাল ॥”

কিঙ্কর । তবে হাল ধরতে শিখে ফেলনা ।

গোলক গায়িল—

“হালের কর্তী আছেন যে জন

দেখতে তাঁরে পাইনা,

হেথা সেথা খুজি তাঁরে

ভেবে তাঁরে হই বেহাল ॥”

কিঙ্কর । কি মজার কথারে, হাল ধরা শিখাবার লোক
খুঁজে আনতে পারবি না তবে নৌকা রাখবি কি করে, দরিয়াই
বা পার হবি কি করে ?

গোলক গায়িল—

“ভক্তিসনে যুক্তি করে

আন্ব তাঁরে বাসনা,

হাল ধরতে শিখাবে সে

সেই যে আমার পরকাল ॥”

গান থামিল, কিস্কর বলিল—

গেয়েছিস মন্দ না, কিন্তু গানটি আমার পছন্দ সই হয় নাই।

বলাই। কেন, এটাত বেশ গান, এরূপ পারমার্থিক গান ত
অতি বিরল।

কিস্কর। বটে, আচ্ছা দাদামণিরা এখন তোমরা দুজনে
মিলে একটা ভাল গান গাও ত।

কানাই। আমাদের গান ত হামেসাই শুনছিস আমরা
আবার এখানে কি গান গাইব।

কিস্কর। এখানেইত গান গাইবার ভাল জায়গা আর এখন
গান গাইবারও ভাল সময়। দাদামণিরা, ভাল দেখে একটা গান
করত শুনি।

বলাই। কিস্কর যখন আমাদের এখানে গান শুনতে চাচ্ছে
তখন গাইনা কেন?

গোলক। আমিও তোমাদের গান শুনতে চাচ্ছি।

• কানাই। তবে গাই।

কানাই বলাই একসঙ্গে গান ধরিল—

গান ।

রাগিণী পুরনো - -

তাল—জাড়াইকা । •

ও পারেতে চলেছি মোরা গোলক মাঝার নয় ।

গোলক চন্দ্র ধরেছে হাল,

তরী কি আর হয় বেহাল ?

ওতই জোরে চলবে তরী যতই জোরে আসুক বায় ।

দাঁড় ধরেচে ভৃত্য কিস্কর, ভবভোলায় ভক্ত প্রবর,

ভক্তির জোরে ভেঙ্গে যাবে তরঙ্গের এ তুঙ্গকায় ।

হৃদয়ে যার শিব রয়েছে তারে কি অনিবে পায় ॥

গানও থামিল আর কিস্কর দাঁড়ের দাঁড়ি ছিড়িয়া হঠাৎ তরঙ্গ বিক্ষোভিত নদীতে দাঁড় সহ পড়িয়া গেল । গোলক হাল ধরিতে বিশেষ দক্ষ ছিল । সে হাল ঠিচ মত পরিয়া রাগায় নৌকা বিচলিত হইতে পারিল না । কিস্কর গান শুনিতে শুনিতে কিছু অন্যমনস্ক হইয়াছিল তাই দাঁড় বন্ধন ছিড়িয়া যাওয়ার হঠাৎ নদাগর্ভে পড়িয়া গিয়াছিল । কানাই বলাই নৌকার উপর দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে দেখিতে লাগিল কিস্কর উঠে কিনা । কিস্ত কিস্করকে দেখিতে না পাওয়ায় বলাই উদ্বিগ্নচিত্তে বলিল—

“ভায় ভায় কিস্কর যে উঠে না, কি হবে ? দাঁড় ছিড়ে পড়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া হৃদয়ের আবেগে কিস্করের আবেগে

মদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । তখন কানাই ভীতি বিক্ষারিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল “একি ? দাদা নদীতে ঝাঁপ দিল ? দাদা, দাদা ও দাদা একি করলে ?” এই বলিয়া বলাইকে টানিয়া উঠাইবার উদ্দেশ্যে সেও নদীতে ঝাঁপ দিল । উভয় ভ্রাতাই বিশেষ সন্তরণ পটু ও নির্ভীক চিত্ত । উভয়ে ঢেউর সঙ্গে সঙ্গে সাতরাইয়া যাইতে লাগিল । কানাই বলিল “দাদা, নৌকায় উঠ, এ ভাবে অনেকক্ষণ থাকলে যে ডুবে যাবে ।” বলাই বলিল “তুই নৌকায় ওঠ, তুই ছেলে মানুষ তুই আসলি কেন ? ডুবে যাবি যে । আমি কিস্করকে খুজে আনছি ।”

ওদিকে গোলক চীৎকার করিয়া বলিল “দাদা ঠাকুরগণ তোমরা নৌকায় ওঠ, কোন ভয় নাই কিস্করকে পাওয়া যাবে ।” কার কথা কে শুনে, গোলকের কথায় ভ্রাতাঘর কর্ণপাত করিল না । তখন গোলক তাড়াতাড়ি নৌকা তীরে বাঁধিয়া উভয় ভ্রাতাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিবার জন্য নিজে সাতরাইয়া গিয়া তাহাদিগকে তীরে লইয়া পৌঁছিল । উভয় ভ্রাতাই তখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, গোলক সেই সময় তাহাদিগকে না উঠাইলে হয়ত তাহারা ডুবিয়াই মরিত । সে তৎপর কিস্করের খোঁজে আবার নদীতে সাতার দিল । কিন্তু দূর পেছন দিকে যাইয়া দেখিতে পাইল, কিস্কর বদীর্ঘস্থিত এক মৃত বৃক্ষ শাখায় দাঁড় ও পরিধান বস্ত্রসহ এমন ভাবে জড়িত হইয়া আছে যে, সে আর তাহা ছাড়াইয়া আসিতে পারিতেছে না । শ্রোতে তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছে ।

গোলক তাহাকে সহজেই মুক্ত করিল। তৎপর উভয়ে সাতরাইয়া দাঁড়সহ তীরে আসিল। ঘটনা দেখিবার জন্য নদীর উভয় তীরে লোকে লোকারণ্য। তন্মুখা হইতে কেহ কেহ চীৎকার করিয়া স্ব স্ব মনোভাব ব্যক্ত করিতেছিল।

কানাই, বলাই, কিস্কর, গোলক সকলেই আবার নৌকায় উঠিল এবং নৌকা ফিরিয়া ঘাটে গেল। কিস্কর তখন বলিল—

“দাদা ঠাকুরগণ দেখলে ?” ও পারে যাওয়া যত সহজ মনে করেছ তত সহজ নহে। নানা বাধা বিঘ্ন আছে।

কানাই বলাই উভয়ে উত্তর করিল—

“দেখলুম ত তাই বটে।”

সন্ধ্যা হইয়াছে, সকলে বাড়ী আসিল। অদ্যকার নৌকা খেলার ঘটনা বাড়ীর অপর কাহাকেও বিন্দুমাত্র জানান হইল না। কেহ জানিতেও পারিল না, কেননা তথাকার ঘটনা মলয়পুর গ্রাম হইতে দূরে অত্র গ্রামের নিকট হইয়াছিল। কিস্কর কৌশলে ও গোপনে সিন্ধুবস্ত্র সকল পরিবর্তন করিয়াছিল।



প্রথম খণ্ড ।

নবম পাদিত্বেদ ।

গুরুদক্ষিণার সূচনা ।

কানাই বলাই উভয়ের শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে । নিতাই ঠাকুরের শিক্ষাগুণে তাহাদের উভয়েই ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন, ন্যায়, বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি ও কাব্যশাস্ত্রে বুৎপন্ন হইয়াছে, শ্যামলাল পৃথক শিক্ষক রাখিয়া তাহাদিগকে ইংরেজীও বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন । উভয় ভ্রাতা গুরুর নিকট বিদায় লইতে গেল । গুরু নিতাই ঠাকুর বালিলেন “তোমরা যে মনোযোগের সহিত আমার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া শিক্ষা সন্সম্পন্ন করিতে পারিয়াছ ইহাই অতি আশ্চর্যের বিষয় । তবে আমি তোমাদের নিকট কিছু গুরুদক্ষিণা চাই ।

কানাই বলাই । আমরাও দীক্ষাকালে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আপনাকে গুরুদক্ষিণা দিব । আপনি বেকরুপ দক্ষিণা চান তাহাই দিব ।

নিতাই ঠাকুর । তোমাদের পূর্ববক্তা সব স্মরণ আছে দেখছি । তোমাদের বোধ হয় মনে আছে ৫৬ বৎসর পূর্বে

আমার ছেলে লোগানন্দ সাগর মেলায় হারাইয়া যায়। সে তোমাদের সমবয়সী হইবে। তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া দিতে হইবে। যে প্রকারেই হউক আমি জানিতে পারিয়াছি সে কোথায় আবদ্ধ আছে এবং তোমাদিগকেও তাহা জানাইতেছি। সংসারে ছেলে মেয়ে কেহ কাহারও নয়, আজ আছে ত কাল নাই। তবে সন্তানকে রক্ষা ও পালন করা পিতার একান্ত কর্তব্য, তাহা না করা ধর্ম্যবিরুদ্ধ। আমি বুদ্ধ হয়েছি, কোন অলৌকিক পথাবলম্বনে ছেলে উদ্ধার করিলে ধর্ম্য ও তপস্যার হানি হইবে। তাই তোমাদের নিকট এরূপ দক্ষিণা চাহিতেছি। পুত্রোদ্ধার করা আমার কর্তব্য কর্ম্ম ও ধর্ম্ম, তাই তোমাদের সাহায্য চাহিতেছি, আমার নিজের স্বার্থ স্মৃতির জন্ত নহে।

কানাই বলাই নির্ভীকচিত্তে বলিল “আচ্ছা, আপনি স্থান নির্দেশ করে দিন, কোথায় সে আবদ্ধ আছে আমরা তাকে মুক্ত করে এনে দিচ্ছি।”

নিতাই ঠাকুর একটি মানচিত্র বাহির করিয়া বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ দিগস্থিত ইক্টইণ্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভিতরের একটা স্তূবহৎ দ্বীপ দেখাইয়া বলিলেন “এই দ্বীপের ভিতর ভূগর্ভে আমার ছেলে আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাকে তথা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে।” দ্বীপটি মলয় দ্বীপ নামে খ্যাত। সাগর মেলা হইতে ঐ দ্বীপের ভিতর অন্য লোকে তাহাকে লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

কানাই বলাই । তাকে কি জন্তু সেখানে লইয়া গিয়াছে ?

নিতাই ঠাকুর । তাদের নিজের কাজেব জন্তু ।

কানাই বলাই নির্ভীক চিত্তে বলিল—

“যে প্রকারে হউক আমরা তাকে উদ্ধার করে এনে দিব ।”

নিতাই ঠাকুর ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “তুস্তর সাগর পার হবে কিরূপে ।”

কানাই বলাই । কেন, গোত্রক ও কিস্করকে সঙ্গে নিব, তাহারা নৌকায় করে সাগর পার করবে ।

নিতাই ঠাকুর । আমার বিশ্বাস তোমরা বিশেষরকমের কুপায় যে প্রকারেই হউক অনায়াসে সাগর পার হয়ে কার্য সাধন করতে পারবে । এখন তোমরা সে কার্যোদ্দেশ্যে যেতে পার কিন্তু মনে রেখো বিপদে আপদে আমার প্রদত্ত মূলমন্ত্র কখনও জপ করিতে ভুলো না । *

উভয় ভ্রাতা গুরুদেবকে ভক্তি শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম পূর্বক করুণা দেবীর নিকট বিদায় লইতে গেল । করুণা দেবী গৃহকর্মে নিযুক্তা ছিলেন, তাহার পার্শ্বে বসিয়া মহামায়া গৃহকার্যের সাহায্য করিতেছিল, তখন কানাই বলাই সে স্থানে বাইরা উপস্থিত হইল ।

* তত্ত্বদর্শী যোগীগণ চারি প্রকারের যোগপথ আবিষ্কার করিয়াছেন, যথা—মন্ত্রযোগ, লয়যোগ, রাজযোগ ও হঠযোগ ।

“মন্ত্রযোগো লয়শ্চৈব রাজযোগো হঠস্তথা

যোগশ্চতুর্বিধঃ প্রোক্তো যোগভিত্ত্যদর্শিতঃ ।”

মহামায়া এখন একটু সেয়ানা হইয়াছে, বয়স ১০।১১ বৎসর হইবে। করুণাদেবী কানাই বলাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমরা কি আজই যাবে ?”

কানাই বলাই। আশ্বে হাঁ, আমরা আজই যোগানন্দের সন্ধান করতে যাব।

করুণা। পারবে ?

কানাই বলাই। পারব বৈকি ?

মহামায়া। এরা আর এখানে আসবে না ?

করুণা। আসবে বৈকি ? তোমরা দুটী ভাই যেন কৃষ্ণ বলরাম, তোমাদের দেখতে বড় ভাল লাগে।

মহামায়ার স্তন্যদায়ক চক্ষু হইতে অজ্ঞাতসারে যেন দুই এ বিন্দু অশ্রু নির্গত হইল। কি জগৎ ? কানাইর শ্যামজলধর মূর্তিটি যেন তাহার বড় ভাল লাগে। তাহার কণাগুলি যেন হৃদয়ে মধুবর্ষণ করে। তাহার কথার সঙ্গী ছিল, গানের সঙ্গী ছিল, স্তবরাং তাহাদের ছাড়িয়া থাকিতে বড়ই কষ্ট হইবে। কানাইর দিকে একবার মস্তকোত্তলন পূর্বক চাহিল যেন চাহিতে পারিল না, চক্ষু যেন আপনিই নত হইয়া আসিল। আর কানাইরও কেমন একটু বিচলিত ভাব। সে যে মহামায়াকে দেখিতে পাবে না, তার মধুরপ্রাণস্পর্শী বালিকাহুলভ কথা শুনিতে পাবে না, তাহার হৃদয়োন্মাদকারী সুমধুর সঙ্গীত শুনিতে পাবে না, ইহা

মনে করিয়া যেন বড়ই কষ্ট বোধ করিল। তাই কানাই কিছু অগমনস্ক হইয়া পড়িল। বলাই বলিল—

“আস্ব বৈকি, মাঝে মাঝে আস্ব ; কিন্তু আমরা যেখানেই থাকি গাগর মেলার ঠিকানায় চিঠি লিখলেই আমরা পাব। গুরুদেবের নিকটে আমরা সদাসর্বদা চিঠি লিখব।”

কানাই এক দৃষ্টিতে যেন বহুদিনের জন্ম মহামায়ার অলৌকিক রূপ লাভ্যা নিরীক্ষণ করিয়া লইল। বলাইও মহামায়ার রূপ লাভ্যা দৃষ্টে মুগ্ধ কিন্তু তাহার চিন্তের ভাব যেন অতিশয় স্নেহযুক্ত। ভগ্নির প্রতি স্নেহের তুল্য সে স্নেহ। সে মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিল “কি মহামায়া ভাবছ কি ? আমাদের জন্ম কি কষ্ট হবে ?” মহামায়া কিছুই উত্তর করিতে পারিল না কেবল সন্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালন করিল।

এমন সময় সদা চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল “কি দাদাঠাকুরগণ, তোমরা আজই যাবে ? তা মধ্যে মধ্যে এস, তোমাদের দেখতে বড় ভাল লাগে। আচ্ছা তোমাদের লেখা পড়ি সব শেষ হ’ল তা দিয়ে কি তোমরা স্বর্গে যেতে পারবে ?” বলাই হাসিয়া উত্তর করিল “স্বর্গে যাওয়া কি সহজ ? কেবল কি লেখা পড়া জানলেই স্বর্গে যেতে পারে ?”

সদা। এত বৎসব পড়লে, বলত কি হলে স্বর্গে যেতে পারা যায়।

বলাই। ঈশ্বরে ভক্তি বিগ্ৰাস থাকলেই স্বর্গে যেতে পারে।
করুণা। যা যা, তোর কাজে যা, তোর ওসব বড় কণায়
কাজুকি ?

সদা। আজ্ঞে, আমার মত মুখ্য মান্বষের কি এসব কথা
জিজ্ঞাসা করাও দোষ ?

এই বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তথা হইতে প্রস্থান
করিল। কানাই বলাইও করুণা দেবাকে প্রণাম করিয়া স্বগৃহে
প্রস্থান করিল।

আর মহামায়ার অভ্রাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির
হইল। সেরাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না কেবল কানাইর
দিব্যমূর্তি ও মধুর হাসি যেন তাহার নিদ্রাশূন্য চক্ষের সম্মুখে
নৃত্য করিতে লাগিল। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল তখন
স্বপ্ন দেখিল যেন কোথায় যাইতেছে, যেন কোথায় গিয়া কত
অচেনা লোকের মধ্যে পড়িয়াছে, যেন সে পথ হারা হইয়াছে,
তখন কানাই যেন কোথা হইতে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া
গৃহের মধ্যে লইয়া আসিল। অমনি তাহার ঘুম ও স্বপ্ন ভাঙ্গিল।
চক্ষু মেলিয়া দেখিল রাত্রি প্রভাত হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সাগরযাত্রা ।

কানাই বলাই বাড়ী আসিল । কানাইর একটু অগ্ৰমনস্কভাব, কেন সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না । বলাইর মনে গুরুদক্ষিণার চিন্তা প্রতিনিয়ত ঘুরিতে লাগিল । সে মনে করিল তাহার ঠাকুরমা জগদম্বা ঠাকুরাণীর অনুমতি না পাইলে তাহার কখনও গুরুদক্ষিণার কার্যো যাইতে পারিবে না । তাহার অনুমতি হইলেই পিতামাতার সম্মতি হইবে । সে ধীরে ধীরে ঠাকুরমার কাছে গিয়া ঠাকুরমার গলা ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরমা, আমাদের পড়া শেষ হইয়াছে গুরুদেব আমাদের বিদায় দিয়াছেন ।”

জগদম্বা ঠাকুরাণী । সুখের কথা, এখন ইংরেজিটা ভাল ক’রে শিখে ফেল ।

বলাই । কিন্তু আমাদের একটা আব্দার আছে, তা রাখতে হবে ।

জগদম্বা । তোমাদের আব্দার কবে না রয়েছে ? কি আব্দার বল ।

বলাই । আমাদের গুরুদক্ষিণা দিতে হবে ।

জগদম্বা । সেত ভাল কথা, যাহা ইচ্ছা হয় গুরুদক্ষিণা দিও ।

বলাই । আমাদের গুরুদক্ষিণা দিতে হ'বে, তোমরা দিবে না ।

জগদম্বা । সে কিরূপ ?

বলাই । আমরা তাঁহার হারান ছেলে যোগানন্দকে খুঁজে এনে দিব ইহাই আমাদের গুরুদক্ষিণা ।

জগদম্বা । সেরি কথা ? সে ছেলেত আজ ৫৬ বৎসর হ'ল হারিয়েছে এতদিন পরে তাকে কোথায় পাবি ?

বলাই । গুরুদেব বলে দিয়েছেন সে সাগরের এক দ্বীপের ভিতর ভূগর্ভে আবদ্ধ আছে, সেখান হতে তাকে উদ্ধার করে আনতে হবে ।

জগদম্বা । তোদের গুরুদেবের একথা বিশ্বাস যোগ্য বোধ হয় কি ?

বলাই । বিশ্বাসযোগ্যই বোধহয়, আর সেখানে না পেলে অন্যত্রও খুঁজে দেখব ।

জগদম্বা । সেখানে কি করে যাবি ? সেখানে হয়ত অসভ্য বুনো জাতির বাস, তাদের হাত থেকে সে ছেলেকে কি করে উদ্ধার করে আন্বি ?

বলাই । কিঙ্কর ও গোলককে সঙ্গে নেব । এক রকম করে সেখানে যেতে পারলে কার্যও সাধন কর্তে পারব ।

জগদম্বাঠাকুরাণীর হাতে মালা হুঁপিয়েছিল । তিনি একদৃষ্টিতে বলাইরদিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবলেন, ভাবিয়া

দেখিলেন, ছেলেদের গুরুর প্রতি অটল বিশ্বাস, অপার ভক্তি-
শ্রদ্ধা; তাহাদের অদম্য সাহস, অসীম নির্ভীকতা, বুদ্ধি প্রার্থ্যা
এবং তৎসঙ্গে কার্যপটুতাও যথেষ্ট রহিয়াছে। এরূপ স্থলে
ঈশ্বরের কৃপায় ইহাদের কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু
কার্যটি বড় বিপজ্জনক। সেখানে গেলে ইহাদের শরীরে
ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা অতি কম। তবে কি না মরা, বাঁচা
সমস্ত সেই স্বষ্টিকর্ত্তা পরমেশ্বরের হাত। তিনি এইরূপ ভাবিয়া
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন “দেখ, তোর মা
বাপকে জিজ্ঞেস কর, তারা কি বলে।”

জগদম্বা ঠাকুরাণীর মালা ঘুরিতে লাগিল। বলাই সেস্থান
হইতে পিতার নিকটে গেল। বলাই শ্যামলালকে গুরুদক্ষিণার
কথা বলিল, শ্যামলাল বলিল “ওসব কথা কি বিশ্বাস কর্ত্তে
হয়? সে হারাণ ছেলে কোন দ্বীপের ভিতর মাটির নীচে
এখনও বেঁচে রয়েছে—এও কি একটা সম্ভব?”

বলাই। সংসারে অসম্ভব কি আছে?

শ্যামলাল। সম্ভব হলেই বা তোরা সেখানে মাঝি কি করে
এবং ছেলে উদ্ধার করেই বা আনবি কি করে?

এমন সময় রাজলক্ষ্মী দেবীও সেখানে আসিয়া উপস্থিত
হইল। সে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “তাকি হয়? আমিও কোন
প্রকারেই তোমাদিগকে এরূপ কাজে যেতে দিব না। তোমাদের
গুরুদেবকে টাকা, কাপড়াদি যথেষ্ট গুরুদক্ষিণা দেওয়া যাবে”।

বলাই । শাস্ত্রানুসারে—

“গুরু ব্রহ্মা, গুরুর্বিষ্ণুঃ, গুরুর্দেবোমহেশ্বরঃ ॥১

কেননা তাঁহার দ্বারাই সেই চিন্ময় বিষ্ণুপদ দর্শিত হইয়া থাকে। কাজেই জীবনান্ত করিয়াও তাঁহার আদেশ পালন করা আমাদের কর্তব্য ।”

এমন সময় জগদম্বা ঠাকুরাণী কানাইকে সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । কানাই ঐতক্ষণ শুইয়াছিল, শুইয়া শুইয়া মহামায়ার সুন্দর মুখখানি ও আয়ত ছিল ছিল নেত্র মনে মনে চিন্তা করিতেছিল কিন্তু যেই গুরুদক্ষিণার কথা তাহার মনে পড়িল অমনি সেই চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া ঠাকুরমার সঙ্গে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী বলিলেন—

“তোমরা এদের গুরুদক্ষিণার বিষয়ে কি বলছ?”

শ্যামলাল । এদের মায়েরত কোন প্রকারেই মত হচ্ছে না ।

জগদম্বা ঠাকুরাণী । বউমা, ঈশ্বর এ ছেলে দুটিকে দিয়েছেন, নেওয়ার কর্তাও তিনি । এখানে থাকলেও নিতে পারেন, তুমি আমি ধ’রে রাখতে পারব না । সেখানে গেলেই যে নিবেন তাহারই বা ঠিক কি ? তবে ইহাদিগকে তাঁর হাতে সপে দিয়ে যেতে দাও না কেন ? এদের ইচ্ছামত গুরুদক্ষিণা দিতে পারেন্ত ভাল কথা ।

কানাই। হা মা, আমরা যাবই, আমাদের যেতে দাও। আমরা শপথ করে এসেছি, এই গুরুদক্ষিণা দিব। রাজলক্ষ্মী দেবী কিছু না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। শ্যামলাল চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার মাতা জগদম্বা ঠাকুরাণীই প্রকৃত কথা বলিয়াছেন। ছেলেদের রক্ষা কর্তা প্রকৃত পক্ষে তাহারা কেহ নহে। বিশেষতঃ তাহার মাতৃ অজ্ঞা তাহাদের পক্ষে অলঙ্ঘনীয়। তিনি সম্মতি দিলেন। রাজলক্ষ্মী দেবী শ্রুত ও স্বামীর মতের বিরুদ্ধে আর কিছু বলিতে পারিল না কিন্তু অবিরল চক্ষুর জল পাতও সহজে নিবৃত্ত করিতে পারিল না।

পরদিন শুভক্ষণে কানাই, বলাই, কিস্কর ও গোলককে নিয়া সাগরাভিমুখে যাত্রা করিল। সঙ্গে তাহাদের অন্ত্র শস্ত্রাদিও নিল। শ্যামলাল তাহাদের সঙ্গে যথেষ্ট টাকা পরমাণ দিলেন।

শ্যামলালের সংসার হইতে কেবলার মার জবাব হইয়াছে, তাহার স্থলে অল্প লোক নিযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং সংসারে আর কোন গোলমাল রহিল না। শ্যামলালের বৈষয়িক কার্যো আরও অধিক মনোযোগ হইল। জগদম্বা ঠাকুরাণীর নারব মালা ঘোরা আরও বৃদ্ধি হইল—আর রাজলক্ষ্মী দেবীর অশ্রুজলও থামিল; সে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি পাঠে বিশেষ মনোযোগী হইল।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— :: —

সাগর লঙ্ঘন ।

কানাই, বলাই, কিস্কর ও গোলক যথাসময়ে নির্বিঘ্নে সাগর সঙ্গমে পৌঁছিল। তাহারা প্রথমতঃ তথাকার থানায় গেল। সেখানে পূর্বের দারোগা বাবু নাই তাহার স্থলে অন্য দারোগা আসিয়াছে। তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করায় সে পূর্বের ডাইরি খুজিয়া বলিল, “না, সে হারান ছেলের সন্ধান পাওয়া যায় নাই।” সুতরাং সেখানে নিষ্ফল হইয়া তাহারা সাগর লঙ্ঘনের চেষ্টায় রহিল। সে দুস্তর সাগর দৃষ্টি করিয়া কানাই বলাই ভীত হইল না, তাহাদের স্বাভাবিক নির্ভীকতা তখনও রহিয়াছে। কিস্কর ও গোলক কিছু শঙ্কিত হইল। কি প্রকারে এই দুস্তর সাগর পার হইবে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। তাহারা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, সাধারণ নৌকাদ্বারা এ সাগর পার হওয়া যাবে না। তাই কিরূপ নৌকায় এ সাগর পার হইতে পারা যায় তাহাই চিন্তা করিয়া দেখিতে লাগিল। অবিলম্বে তাহারা দেখিতে পাইল যে চট্টগ্রাম প্রদেশের ক্ষুদ্র সাম্পান নৌকাগুলি সমুদ্রের চেউর উপর দিয়া অনায়াসে বাওয়া আসা করিতেছে।

এক সাম্পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে ঐসব নৌকায় তাহারা ব্রহ্ম প্রদেশ, চীন প্রদেশ, সিঙ্গাপুর, লঙ্কা প্রভৃতি দ্বীপে নির্বিঘ্নে যাতায়াত করিয়া থাকে। হুতলাং কানাই বলাই প্রভৃতিও ৫০, পঞ্চাশ টাকা মূল্যে এক সাম্পানওয়ালা হইতে একখানা সাম্পান ক্রয় করিল। গোলক ও কিঙ্কর সেই সাম্পান নৌকা চালান অভ্যাস করিতে লাগিল।

মহামায়ার মোহিনী মূর্তি কানাইর হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিলেও ঘটনাস্রোতে সে কর্তব্যবিমূঢ় হইল না। মহামায়ার স্মৃতি তাহার মনে অনেক সময়েই জাগিয়া উঠিত।

গোলক ও কিঙ্কর সাম্পান নৌকা চালনা অভ্যাস করিত আর কানাই বলাই এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিত, কখন বা সমুদ্রতীরে বসিয়া পর্বততুল্য তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের শোভা সন্দর্শনে ভগবৎভক্তিতে উচ্ছসিত হইত এবং তখন কালিদাসের রঘুবংশের সাগরবর্ণনার সত্যতা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিত। বায়ু সেবন লালসায় ভুজঙ্গনিচয় তরঙ্গের রেখার ন্যায় তীরে বিচরণ করিতেছে, সূর্য্যকিরণ সম্পাতে তাহাদের মস্তকস্থিত মণি ঝকঝক করিতেছে তাহাতেই কেবল উহাদিগকে সর্প বলিয়া উপলব্ধি করা যাইতেছে। তাহাদের নিকট তমাল তাল বনরাজি শোভিত তীর ভূমি বড়ই মনোহর বোধ হইতে লাগিল। দিগন্তব্যাপী কেনিল অম্বুরাশি তাহাদের নিকট ভগবানের একাধারে সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণের পল্লিচায়ক প্রধান বিভূতি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন

তখন মাঘের সমুদ্র বর্ণনা ও তাহাদের স্মরণ পথে উদিত হইল
যথা—

“পারে; জলং নীরনিধেরপশ্চন।

মুরারিঃ আনীল পলাশরাশীঃ।

বনাবলোকৎকলিকা সতশ্র

প্রতিক্ষণোৎফুলিত শৈবক্কাভাং ॥৭০

শিশুপালবধ।

হেরিলা মুরারি দূর সিদ্ধুপারে

শ্যামপত্রজালে পূর্ণ বনঃজি।

কূলে ক্ষিপ্ত কোটি তরঙ্গ প্রহরে

শৈবালমালায় আভায়, পরাজি ॥”

৩নবীনচন্দ্র দাসের অনুবাদ।

কোন কোন দিন গোলক ও কিস্কর, কানাই বলাইকে; সঙ্গে
লইয়া নৌকা চালানি অভ্যাস করিত। এইরূপে কিছুদিন
অভ্যাসের পর বিবিধ প্রচুর খাওয়াদি সংগ্রহ পূর্বক সমুদ্রলঙ্ঘন
উদ্দেশ্যে সেই সাম্পান নৌকায় তাহারা ভগবানের নাম স্মরণ
করিয়া যাত্রা করিল।

নৌকাখানি সমুদ্রের পর্বততুল্য বিটীমালার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতে লাগিল কিন্তু নৌকার নাচনি এত অধিক যে কানাই বলাইর প্রায় সর্বদাই নৌকার কাঠ ধরিয়া বসিয়া থাকিতে হইত। তাহারা দেখিতে পাইল কোথাও ভীমকায় তিমি মৎস্য সকল ফুৎকারে মৎস্যসহ জল উদগীরণ করিতেছে, কোথাও মস্ত হস্তীর শ্রায় কুস্তীরকুল ফেনিল তরঙ্গরাশি দ্বিভাগ করিয়া চলিতেছে এবং ক্ষণকালের জগ্ম তৎকপোলসংলগ্ন ফেনরাশি খেত চামর সদৃশ শোভা পাইতেছে। কোথাও খেত শঙ্কুকুল প্রবল তরঙ্গঘাতে একবার উঠিতেছে আবার পরমুহূর্ত্তেই লয় পাইতেছে। কোথাও প্রবল জলস্তম্ভ উথলিয়া সমুদ্র মন্থনের আভাস প্রকাশ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই একখানি জাহাজ সেই ফেনিল অম্বরশিঃভেদ করিয়া গম্ভব্য পথে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু অপর কোন নৌযান তাহারা দেখিতে পাইতেছে না। এজন্ত তাহারা সকলেই কিছু শঙ্কিত হইল, কিন্তু অনগোপায় হইয়া ঈশ্বরের উপর নির্ভরপূর্ব্বক চিন্তা স্থির করিয়া রহিল। কানাই বলাই গুরুপ্রদত্ত মূলমন্ত্র মনে মনে জপ করিতে ত্রুটি করিতেছিল না।

গোলক হাল ধরিয়াছে, কিন্তু নৌকার দাঁড় টানিতেছে, নৌকা নৃত্যশীল তরঙ্গের তালে তালে নাচিয়া চলিল। গোলকের ও ভাবের আবেশ হইল—সে গান ধরিল—

গান ।

~~কোঁকড়া~~ ~~গাছগাছের~~
রাগিনী ~~হীন~~—তাল একতাল ।

নাথের তরী মরি জলধি বুকে ।

নাহি হেরি পারাপার কুল কোন দিকে ॥

কিঙ্কর বলিল “কোন চিন্তা নাই” এই বলিয়া জোরে দাঁড়
টানিতে লাগিল ।

গোলক গায়িল—

“চিন্তা ভাবনা কি জানিনে তাকি

(তাই) পিছনে না চেয়ে তরী চালাই সমুখে ॥”

কিঙ্কর বলিল, “তবে আর ভয় কি ? তোর গানের যে
অর্থ পাচ্ছিনে ।”

গোলক আবার গায়িল—

“ওপারেতে যেতে চাই

মাঝ সাগরে ঢেউর জোরে যদি ডুবে ঘাই

কুলের কোলে উঠবার আশা সব যাবে চূকে ॥”

কিঙ্কর বলিল—

“জন্মিলে যখন মরণ আছে তখন মাঝ সাগরে মরলেই বা
দোষ কি ?”

গোলক গায়িল—

“ সাগরের অতল জলে

পথের মাঝে বাজে কাজে অকালে মলে

পারের কাজত প'রে থাকবে

পার হবে আর কোন্ মুখে ॥”

কিঙ্কর। সেত ঠিক কথা, তবু তোর চিন্তা কি ?

গোলক গায়িল—

“ যার কাজ তার মাথা ব্যথা

তোমার কাজ আমার কাজ সবারি কাজ আছে সেথা।

তার কাজেরই সবাই কাজি,

সবারই সুখ তার সুখে ॥”

কিঙ্কর বলিল “তোর গানত হল, এখন দাদাঠাকুরদের
একটা গান হৌক।”

কানাই বলিল “ নৌকায় নাচুনির চোটেই ঠিক থাকতে
পাচ্ছিনে।”

কিঙ্কর বলিল “এ নৌকা টলার সঙ্গে একটা গান গেলে
ফেল. তাহলে কষ্ট অনেকটা কম বোধ হবে।”

কানাই বলাই গান ধরিল—

ইমন কলান । তাল—ধামার ।

সুন্দর সাগর তরঙ্গে ঢুলিছ ।

বাড়বাগ্নি জ্বালা হৃদয়ে ধরেছ ॥

নদী নাগর সাগর রত্নপ্রবালাকর,

সৌরকরমালা বক্ষে করেছ ॥

(তুমি) তরল তরঙ্গিত দিগুম্বত ব্যাপ্ত

সহ রজ তমগুণ ক্ষরিছ ॥

যুগান্তে যোগযন নারায়ণ শয়ন,

দেবগণে মন্ত্রনে ধন দিয়েছ ।

এ অঙ্ক অধম জনে দয়া কর নিজ গুণে,

সবার প্রতি দয়ার মতি যেমন সদা রেখেছ ॥

এইরূপে তাহারা পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি সাগর বক্ষে নির্ভীক চিত্তে সেই নৌকায় কাটাইল । ষষ্ঠ দিন সকাল বেলা অদূরে একটি দ্বীপের কূলভূমি তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল । বেলা বাড়িলে বড় উঠিল । তাহাদের নৌকা ঝড়ের বেগে ও তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে একেবারে গিয়া সেই দ্বীপের উপর উঠিল । তাহারা অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল সে দ্বীপটির নাম জম্বুদ্বীপ । তথা হইতে মলয়দ্বীপ নৌকা পথে পূর্বদিকের ছদ্দিনেন্দ্র পথ ব্যবধান । জম্বুদ্বীপের লোকগুলি অসভ্য এবং স্ত্রীপুরুষ সকলেই অসভ্যজাতীয় বেশভূষায় ভূষিত । তাহাদের ভাষা না বাঙ্গলা না হিন্দি এক প্রকার মিশ্রিত ভাষা ।

কানাই বলাই প্রভৃতি এতদিন পরে ভূমি পাইয়া তীরে
সানন্দে অবতরণ করিল । কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় সাগরতীরস্থ
দুই একটা লোকের নিকট পূর্বেরই সংবাদ পাইয়া, কতকগুলি
দ্বীপবাসী স্ত্রীপুরুষ নৃত্য ও গান করিতে করিতে তাহাদেরদিকে
আসিতে লাগিল । পুরুষদিগের হাতে ছোড়ার ঝায় ছোট ছোট
ছোড়া, স্ত্রীলোকগুলির হাতে ছোট এক এক খানি লাঠি ।
সেই লাঠির একধার এরূপ ক্ষুদ্র লৌহাস্ত্র সম্বলিত যে তীক্ষ্ণ
অস্ত্রের কাজ করে ।

তাহাদের গানটি এরূপ—

গজল—কাহারী ।

আরেরে ভাইয়া রতন মেলায়া

সোহি রতন কোহি নেই ।

এইছা রতন মরি যতন করিয়া লে

গায়িয়ে নাড়িয়ে লে তাধেই তাধেই ।

ধর লিজিয়ে হাত মুখে মিটি বাত

চল মোর সাথ ধিনি ধিটি ধেই ॥

হৃদি রাখব স্তখে থাকব

ঝেমন চাইবি তেমনি আনি দেই ॥

ছাওয়াল পাইব মেয়া দেখব

দুখ খাওয়াব তা সবেই

তেই হাটবে কাস্বে স্তখ ফেরবে

কখন চলাবে ধেই ধেই ॥

এইরূপ গান করিয়া তন্মধ্যে দুইটি যুবতী স্ত্রীলোক একটি কানাইর অপরটি বলাইর হাত ধরিল। আর মধ্যবয়সী দুইটি স্ত্রীলোক একটি কিস্করের অপরটি গোলকের হাত ধরিল।

কানাই, বলাই, কিস্কর ও গোলক সকলেই এই ব্যাপার দেখিয়া অবাক। কিছুক্ষণ পরে বলাই বলিল—

“আমাদের ছেড়ে দাও আমরা মলয়দ্বীপে যাব।”

যে যুবতী বলাইর হাত ধরিয়াছিল সে বলিল “সেথা মানুষ (মানুষ) পাতাল মে রতা, তোকে যাইতে না দেবে।”

বলাই সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেল। কানাই, কিস্কর ও গোলক তদমুরূপ করিল। তখন সকল স্ত্রী পুরুষ তাহাদের প্রতি খাতিয়া হইলে কিস্কর বন্দুকের একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। বন্দুকের ধূমপূর্ণ আওয়াজ শুনিয়া ঐ অসভ্য নরনারীগণ কিল বিল করিয়া পলায়ন করিল। বড় খামিয়াছে। তখনই কানাই, বলাই, কিস্কর ও গোলক তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠিয়া সাগরে পুনর্ববার নৌকা ভাসাইল। তাহারা বুঝিতে পারিল যে জম্বুদ্বীপবাসীদিগের নিয়ম এই যে আগন্তুক ব্যক্তি আসিলে তাহাকে যাহার পছন্দ হয় তাহাকে পুরুষ হইলে স্বামী ও রমণী হইলে স্ত্রীস্বরূপ স্বগৃহে গ্রহণ করে। ইহারা বন্দুককে বড় ভয় করে।

দ্বিতীয় খণ্ড ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



দ্বীপে বাস ।

কানাই, বলাই প্রভৃতি তার পরদিন মলয়দ্বীপে পঁহুছিল । নৌকাখানি এক ঝোপের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়া তাহারা দ্বীপের সর্বত্র ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । দ্বীপটি প্রকাণ্ড ও অতি পুরাতন, বিবিধ লতা গুল্ম ও বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ । কিন্তু তাহারা সর্বত্র ঘুড়িয়া দেখিল কোথাও জনমানব বা জনমানবের বাসের চিহ্ন মাত্রও নাই । তাহারা জঙ্গলের ভিতর এক পুরাতন প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তাহারা জম্বুদ্বীপে শুনিয়াছে এখানকার লোক পাতালে বাস করে । তাহাদের অনুমান হইল যে সম্ভবতঃ এখানকার লোক ভূগর্ভে বাস করে এবং নিতাইঠাকুরের বাক্য সত্য হইবার খুব সম্ভাবনা । তাহারা দ্বীপের সর্বত্র খুজিয়া দেখিল কিন্তু কোথাও ভূগর্ভে যাইবার কোন রাস্তা বা সূরঙ্গ দেখিতে পাইল না । এইভাবে ২৩ দুই তিন দিন কাটিয়া গেল তথাপি তাহারা নিরাশ হইল না । কানাই বলাইর তাহাদের গুরুদেবের কথার উপর অটল ও অগাধ বিশ্বাস, বিশেষতঃ তাহারা জম্বুদ্বীপে শুনিয়াছে যে এই দ্বীপবাসী লোক সকল পাতালে বাস করিয়া

থাকে । সুতরাং তাহাদের এ বিষয়ে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল ।
কিঙ্কর ও গোলকের একটু সন্দেহ ছিল কিন্তু জম্বুদ্বীপে পাতালের
কথা শুনিয়া তাহারাও নিতাইঠাকুরের বাক্যে একটু আস্থা স্থাপন
করিতে লাগিল ।

আজ পূর্ণিমার রাত্রি । দ্বীপটি যেন জোৎস্না বিধোত হইয়া
শুক্লানরণে আবৃত হইয়াছে । রজনী এক প্রহর হইয়াছে এমন
সময় তাহারা সাগরের উপকূলাভিমুখে সমুদ্র সঙ্গীত শুনিতে
পাইল । কোথা হইতে সঙ্গীতধ্বনি আসিতেছে জানিবার জন্ম
প্রথমতঃ কিঙ্কর অগ্রসর হইল । কিঙ্কর অনতিবিলম্বে দ্বিরিয়া
আসিয়া বলিল, “ দাদাঠাকুরগণ, পৈরী ও দেবতা নামিয়াছে, তারা
কেমন সুন্দর নাচ্ছে ও গাইছে । ”

বলাই বলিল—“ তুই পাগল হলি নাকি ? এখানে এসময়
পৈরী ও দেবতা আসবে কোথা হতে ? আর এ কলিকালেত
পৈরী ও দেবতা এ পৃথিবীতে নামার কথা কখনও শুনি নাই । ”

কিঙ্কর । সত্যি পৈরী ও দেবতা নামিয়াছে, দেখ এসে ।

তাহারা সকলে সমস্তে অগ্রসর হইয়া বৃক্ষান্তরাল হইতে নৃত্য
ও গান দেখিতে ও শুনিতে লাগিল এবং নৃত্য-গীতাদিতে নিযুক্ত
লোকগুলি কিরূপ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল । তাহারা
দেখিল, রমণীগণ সমস্তই প্রকৃতপক্ষে অপ্সরা বা পৈরী তুল্য
সুন্দরী আর পুরুষগুলি দেবতুল্য দিব্যকান্দি ও বলিষ্ঠ দেহ ।

সকলেই দিব্য বেশ ভূষায় ভূষিত । তাহাদের স্ত্রী পুরুষ সকলেই
একত্র হইয়া মহানন্দে নৃত্য-গীত করিতেছে ।

গান ।

রাগিনী ভৈরবী—তাল আদ্রা ।

রমণীগণ । মোরা সাগরের জলে সিনান করিতে এসেছি ।

পুরুষগণ । মোরা সাগরের কূলে রতন কুড়াতে এসেছি ।

রমণীগণ । মোরা সাগরের বারি, নয়নে নেহারি,

সাগরের বুকে পড়েছি ।

পুরুষগণ । মোরা জলধি দয়ায়, কত সাধনায়,

রাজ্য গোপনে গড়েছি ॥

রমণীগণ । মোরা সাগর সিনানে ব্যাধি বিদূরি

সুন্দররূপ ধরেছি ।

পুরুষগণ । মোরা সাগরের গুণে সাগর ভ্রমণে

দিব্য কাস্তি পেয়েছি ॥

রমণী, পুরুষ একত্রে । হে সাগর বর করুণা তোমার

সার এ হৃদয়ে জেনেছি ।

এইরূপ গান করিয়া তাহারা স্ত্রী পুরুষ সকলে সাগরের তরঙ্গ-
পূর্ণ জলে স্নান করিল তৎপরে সকলে মিলিয়া দ্বীপের মধ্যভাগে
শগয়া একত্রে পুনরায় নৃত্য-গীত আরম্ভ করিল ।

গান ।

রাগিনী সাহানা—তাল ষৎ ।

“ মনের মলা ধুয়ে গেল আর কি করি ভয় ।

রত্নাকরে ডুব দিয়ে তাই সবাই রতন হয় ॥

আজ শুদ্ধ প্রাণে শুদ্ধ মনে

শিবের পূজা শিব ভবনে,

করব মোরা গাইব শিবের জয় ॥

কালী মায়ের চরণ পূজে সাগর কুলে করব অরি ক্ষয় ।

এইরূপ গান করিতে করিতে হঠাৎ সকলেই সেই স্থলে
ভূগর্ভে অন্তর্হিত হইল । কানাই বলাই প্রভৃতি সকলেই তৎক্ষণাৎ
সেই স্থানে গেল কিন্তু তাহারা তথায় ভূগর্ভে প্রবেশ করিবার
কোন পথ দেখিতে পাইল না । যাহা হউক তাহারা সে স্থানটি
ভালরূপে লক্ষ্য করিয়া রাখিল ।

কিঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “ কি দাদঠাকুরগণ, কি মনে কর ।”

বলাই । ইহারা মানুষ বই আর কিছুই নহে, ভূগর্ভে বাস
করে ।

কানাই । তাই বোধ হয় ।

গোলক । আমি কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারি না ।

সে বিষয় বিমূঢ় ।

কিঙ্কর । দেখা যাক পরে কি হয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—(০)—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পাতাল প্রবেশ ।

তার পরদিন সকালবেলা তাহারা সকলে যেখানে লোকগুলি ভূগর্ভে লয় পাইয়াছিল সেই স্থানে গেল । দিবাভাগেও তাহারা তথায় ভূগর্ভে যাইবার কোন পথই দেখিতে পাইল না । অনেকক্ষণ পরে কানাই বলিয়া উঠিল “দাদা পগত পেয়েছি” এই বলিয়া একস্থান দেখাইয়া দিল । সকলে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে সেখানে একখানা প্রকাণ্ড খেতপ্রস্তর বালুকাময় স্তম্ভিকাসহ মিশিয়া রহিয়াছে কিন্তু উহা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না । সেই পাথর খানার এক কিনারায় একটি (কল) স্প্রিঙ্গ রহিয়াছে । কানাই সেটি খরিয়া নোচেরদিকে চাপ দিলে পাথরখানা অপর দিকে সরিয়া গিয়া এক প্রকাণ্ড গহ্বর খুলিয়া দিল । তাহারা সেই গহ্বর দিয়া চাহিয়া দেখিল যে ভূগর্ভে নামিবার জন্ত সুবিস্তৃত সুন্দর পাথরের সিড়ি রহিয়াছে তাহারা সশস্ত্র সেই গহ্বর দিয়া সিড়ি পথে নামিল । উপরদিকে চাহিয়া দেখিল সেই পাথরখানার নীচে একপার্শ্বে তদনুরূপ একটি স্প্রিঙ্গ (কল) রহিয়াছে । বলাই যেই স্প্রিঙ্গ (কল) উপরের দিকে চাপ দিল অমনি পাথরখানা

সরিয়া গিয়া গহ্বরমুখ বন্ধ করিয়া দিল। তাহারা লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে পাথরখানার উভয়দিকে উপরের ভাগে ও নীচের দিকেও খুলিবার ও বন্ধ করিবার এই দুই প্রকারেই স্প্রিং বা কল রহিয়াছে। সুতরাং উপর হইতেও পাথরখানা যে রূপ খোলা ও বন্ধ করা যায় নাচ হইতেও তদ্রূপ উহা খোলা ও বন্ধ করা যাইতে পারে। গোলক ও কিস্কর ইহা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। আর কানাই বলাই এইরূপ আশ্চর্য্য নির্মাণ কৌশল দর্শনে মুগ্ধ হইল এবং মনে মনে উহার ভূয়সা প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। গহ্বরমুখ বন্ধ হইয়া গেল সত্য কিন্তু সিড়িপথে গ্যাসালোকের ন্যায় দিব্য ফটফটে আলো জ্বলিতেছে। তাহারা বিস্মিত হইয়া পার্শ্বের ও উপরেরদিকে চাহিয়া দেখিল যে বাস্তবিক উপরে এবং দুইপার্শ্বে এক প্রকার গ্যাসের আলো জ্বলিতেছে, সেরূপ আলো তাহারা কোন দিনই জীবনে প্রত্যক্ষ করে নাই।

তাহারা সেই সিড়িপথ বাহিয়া নীচের দিকে নামিতে লাগিল, জন মানবের ছায়াও তাহাদের দৃষ্টি গোচর হইতেছে না এবং কোন জীবের সাড়া শব্দও তাহারা পাইতেছে না। সিড়িপথ বাহিয়া তাহারা প্রায় ২০০ হাত নীচের দিকে অবতরণ করার পর তাহারা দেখিল যে সিড়িপথ শেষ হইয়াছে এবং সেই স্থান হইতে সুন্দর সুদীর্ঘ সুপ্রশস্ত আলোকময় পাকা এক রাস্তা চলিয়াছে। কিন্তু তাহারা আর অগ্রসর হইতে পারিল না। সিড়িপথের পরই তাহাদের সম্মুখে এক প্রকাণ্ড অজগর সর্প

পাথের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্য্যন্ত লম্বমান হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সর্প যে একরূপ প্রকাণ্ড হইতে পারে তাহা তাহার কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। উহার শরীর প্রকাণ্ড হস্তীর ন্যায় মোটা, মস্তকটী স্ফূহৎ এবং দেহ সুদীর্ঘ। তাহাদিগকে দেখিয়া সর্পটি গর্জিয়া উঠিল বোধ হইল যেন তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। তাহার সকলে “প্রকাণ্ড সাপ্প্রে সাপ্প” এইরূপ চিৎকার করিয়া ভয়ত্রস্ত ভাবে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। যত তাহার উপরে উঠিতে লাগিল সর্পও যেন লাঙ্গুল ভর করিয়া তত উচ্চ হইতে লাগিল এবং লোলমুখি বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্বৃত্ত হইল। একরূপ ভীষণকায় সর্প যে লাঙ্গুল ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে বা উর্দ্ধগামী হইতে পারে তাহা তাহার কখন মনে করে নাই। তাহার সকলেই প্রাণভয়ে অভিভূত হইল। কানাই, বলাই গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র মনে মনে জপিতে লাগিল। কানাই, বলাই উভয়ে ফিরিয়া সাহসে নির্ভর পূর্বক সর্পের বদন ও মস্তক লক্ষ্য করিয়া উপযুপরি বন্দুকের ৩৪টি গুলি ছাড়িল। বন্দুকের গুলির নিকট কাহারও নিস্তার নাই। গুলি লাগায় সর্পটি বিকট চীৎকার করিয়া এবং শরীর মোড়া মুড়ি দিয়া প্রকাণ্ড শব্দে ভূমিসাৎ হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিল। তাহাদের বর্তমান বিপদ কাটিল সত্য কিন্তু তাহাদের ধারণা হইল যে তাহাদের গম্ভব্য পথ অতিশয় দুর্গম ও অধিকতর বিপদ সম্বুল। যাহা হউক তাহার কোন প্রকারে সেই মৃত সর্পের দেহ অতিক্রম

করিয়া সাহস পূর্বক অগ্রসর হইতে লাগিল । রাস্তায় আর জনপ্রাণী দৃষ্টি গোচর হইতেছে না । এক মাইল পরিমাণ পথে অগ্রসর হইয়া তাহারা দেখিতে পাইল একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী কুলুকুলুনাদে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাব উপরে লৌহ নির্মিত সুপ্রশস্ত সুন্দর একটি পুল, তাহার অপর দিকে আবার সেইরূপ রাস্তা চলিয়াছে কিন্তু সেই পুলের অপর পারে রাস্তার প্রবেশ দ্বারেই একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র বিচরণ করিতেছে । একপ বিকট-দশন প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র সচরাচর দৃষ্ট হয় না । পুলটি সুদীর্ঘ । তাহারা এপারে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বাঘটি তাহাদিগকে দেখিয়া গর্জ্জন করিতে করিতে তাহাদিগকে আক্রমণ করার জন্ত লাফে লাফে অগ্রসর হইতে লাগিল । তাহারা অনন্যোপায় হইয়া সকলেই ব্যাঘ্রের উপর গুলি নিক্ষেপ করিল । তিন চারিটা গুলি একসঙ্গে বাইয়া কোনটি ব্যাঘ্রের মস্তকে, কোনটি পৃষ্ঠে, কোনটি পেটে, কোনটি কপোলে লাগিয়া গভীর রূপে আঘাত করিল । ব্যাঘ্র বিকট গর্জ্জন পূর্বক পুনর্বার পুলের ওপারে রক্ত উদগীরন করিতে করিতে যাওয়া পড়িয়া রহিল । তাহারা বুঝিল যে ব্যাঘ্র পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহারা তখন পুলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । আরও এক মাইল পরিমাণ পথ তাহারা অগ্রসর হইল । এই সমস্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বেই দিবাভাগেও গ্যাসের ন্যায় দিব্য আলো জ্বলিতেছে । সূর্য বা সূর্য্যরশ্মি কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না । কিন্তু রাস্তার উভয়,

পার্শ্বেই প্রকাণ্ড উচ্চ পাহাড়, উপরেও পাহাড়, আকাশ দেখা যাইতেছে না । তাহারা বুঝিল যে কোন পাহাড়ের ভিতর দিয়া এই রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে । যাহা হউক সেই লৌহনির্মিত পুল হইতে আরও এক মাইল যাওয়ার পর তাহারা দেখিতে পাইল যে প্রকাণ্ড ও অত্যাচ্চ এক লৌহ কপাট রহিয়াছে আর তাহার উভয় দিকে ও উপরে পাহাড় । সেখানেই রাস্তা শেষ হইয়াছে । তাহারা আরও দেখিতে পাইল যে সেই প্রকাণ্ড তোবণের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড সিংহ বিচরণ করিতেছে । তাহারা কোন দিন সিংহ দেখে নাই, সিংহের ছবি দেখিয়াছে মাত্র । সিংহের ছবির অনুরূপ ঐ পশু দেখিয়াই তাহারা বুঝিতে পারিল যে উহা সিংহ । তাহারা ঐ ভীষণ সিংহ দর্শনে অত্যন্ত ভীত হইল এবং জীবন সংশয় মনে করিল । সিংহও তাহাদিগকে দেখিয়া সর্বদিক নিনাদিত পূর্বক ভীষণ গর্জনে আরম্ভ করিল । তাহারা বন্দুক লইয়া সিংহকে গুলি করিতে উদ্যত হইয়াছে এমন সময় ক্‌ন ক্‌নাং শব্দে লৌহ তোরণ খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি লোক তীশ, ধনু, তরোয়াল, ত্রিশূল প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বাহির হইল এবং তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াই আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল । এদিকে সেই সব আক্রমণকারী লোক দর্শনে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল না, দাঁড়াইয়া দৃশ্য দেখিতে লাগিল । সুতরাং তাহারা সেই লোকদিগের প্রতিই গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল । দুই একটি লোক গুলিতে আহত

হইয়া মরিয়া গেল, দুই একটি লোক হতজ্ঞান হইল, কেহ কেহ রক্তাক্ত কলেবরেই তাহাদের প্রতি ধাবিত হইল। কিন্তু তাহারা চারি ব্যক্তি মাত্র, বহুলোকের সঙ্গে অনেকক্ষণ যুদ্ধিতে পারিল না। একটি তীর আনিয়া কানাইর পাদদেশ বিদ্ধ করিল, আর একটি তীর বলাইর দক্ষিণ হস্ত বিদ্ধ করিল আর একটি তীর গোলকের দক্ষিণ পদ বিদ্ধ করিয়া চলৎশক্তি রহিত করিল, এবং অন্য তীর কিল্করের দক্ষিণ উরুদেশ বিদ্ধ করিয়া তাহাকে ভূমিশায়ী করিল। তাহারা চারিজনই হতজ্ঞান হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। আর এই অজ্ঞানান্ধায় তাহারা চারিজনই পাতালপুরীতে নীত হইয়া পৃথক পৃথক কারাগৃহে আবদ্ধ রহিল



দ্বিতীয় খণ্ড ।

—(*)—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাতাল রাজ্য ।

মলয়দ্বীপের সংলগ্ন সাগর হইতে একটি পাহাড় উঠিয়াছে, সেই পাহাড়ের উপরেই এই পাতালপুরী ও পাতাল রাজ্য স্থাপিত। মলয়দ্বীপ হইতে পূর্বোন্নিখিত রাস্তা দ্বারা তাহাতে মাত্র যাওয়া আসা যায়। সে রাজ্যের রাজা ও যুবরাজ উভয়েই রাজ্যের লোক দ্বারা মনোনীত হয়। যুবরাজ মনোনীত করার উদ্দেশ্য এই যে রাজার অনুপস্থিতিতে যুবরাজ রাজ কার্য্য করিতে পারে। রাজ্যের নিয়মানুসারে রাজা বা যুবরাজ কেহই বিবাহ করিতে পারেন না কেননা তাঁহারা বিবাহ করিলে রাজবংশ বৃদ্ধি হইবে এবং রাজবংশ বৃদ্ধি হইলে তাঁহাদের মধ্যে কলহ, বিবাদ দ্বারায় রাজ্যে অরাজকতা ও অশান্তি জন্মিতে পারে। রাজা ও যুবরাজ ইচ্ছা করিলে অন্য ছেলে মেয়ে পুত্র কন্যা স্বরূপ রাখিতে পারেন কিন্তু তাহারাই যে রাজা বা রাণী হইবেন এরূপ নিশ্চয়তা নাই। সেই দেশের রাজার নাম দিগম্বর, যুবরাজের নাম শুক্রাম্বর। রাজা একটী কন্যা ও একটী পুত্র রাখিয়াছেন। যুবরাজ একটী কন্যা রাখিয়াছেন মাত্র। রাজ্যেব অন্যায় লোক ইচ্ছাধীন বিবাহ করিতে পারে। সমস্ত

রাজ্যের ভিতর রাজপুরীতে দুইটা দেবমূর্তি রহিয়াছে। একটা মন্দিরে মহাদেবের মূর্তি, অপর মন্দিরে কালী প্রতিমা। উভয় মন্দিরেই নির্দিষ্ট পুরোহিত দ্বারা নিত্য পূজা হইয়া থাকে। কালী পূজায় বিবিধ পশু বলি হয়, মধ্যে মধ্যে নরবলিও হইয়া থাকে। কোন আগন্তুক এ রাজ্যবাসী হইলে মহাদেবের মন্দিরে দীক্ষিত হইতে হয় এবং রাজা ও যুবরাজের আত্মাবদান থাকিবে এতরূপ শপথে আবদ্ধ হইতে হয়।

এ রাজ্যের মন্ত্রী নাম বিশ্বনাথ, সে অবিবাহিত রহিয়াছে। সে মনে মনে রাজ্যে পাইবার আশা করিতেছে। সেনাপতি চন্দ্রনাথও সেই উদ্দেশ্যে অবিবাহিত রহিয়াছে। মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রত্যেকেই এক একটি কন্যা রাখিয়াছেন। রাজ্যের অধিকাংশ লোকের মতানুসারে যখন রাজা ও যুবরাজ মনোনিবেশ করিয়া তখন অধিকাংশ লোক যাহার বাধ্য, রাজ্যে তাহার আধিপত্যও বেশী।

কানাই, বলাই, কিষ্কর ও গোবিন্দ পৃথক পৃথক রাজ্যে কারাগারে আবদ্ধ। রাজ্যের আদেশে রাজ্যেই যে সব সূচিকিৎসায় তাহারা প্রত্যেকেই এক মাসের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিল সত্য বিজ্ঞ কারাগারেই বন্দী রহিল। নিয়মিত আহাৰ্য্য পাইতেছে কিন্তু বাহির হইতে পারিতেছে না। এই নির্জ্ঞান কারাবাসের সময়ে কানাইর মাঝে মাঝে মহানায়ক চাঁদোপমা যুদ্ধখানি মনে পড়িত বৈ কি ? আর তখন তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, আর মনে হইত সেখান হইতে তাহার জীবন লইয়া ফিরিলে না, সে ভাবনা

ভাবিয়া কোন লাভ নাই। কানাই বলাই গুরু প্রদত্ত মূলমন্ত্র সদা সর্বদা মনে মনে জপ করিতে ক্রটি করিত না।

কিছুদিন পরে তাহাদের সকলের রাজ দরবারে তলব হইল। ঐতিহারীগণের মুখে তাহারা জানিতে পারিল তাহাদের বিচার হইবে। রাজা দিগম্বর, যুবরাজ শুক্লানন্দ, মন্ত্রী বিশ্বনাথ, সেনাপতি চন্দ্রনাথ সকলেই সেই রাজদরবারে উপস্থিত আছেন। রাজা, যুবরাজ আসন গ্রহণ করিলে প্রথমে চারণগণ স্তুতি গান করিল তৎপর অপ্সরা সদৃশ নর্তকীগণ নৃত্য-গীতাদি করিল। এ রাজ্যের রাজদরবার রাত্রিতে হইয়া থাকে।

তারপর কানাই, বলাই, কিস্কর ও গোলককে শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় সভাস্থলে আনয়ন করা হইল। তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পরকে দেখিয়া আনন্দিত কেননা এতদিন তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই প্রহরী ও রাজবৈষ্ণবের নিকট তাহারা জানিতে পারিয়াছিল যে তাহারা সকলেই জীবিত রহিয়াছে। এ সময় তাহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হইলেও কথোপকথনের সুবিধা হইয়া উঠিল না।

রাজা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথায়”?

বলাই উত্তর করিল “বঙ্গদেশে।”

রাজা। এখানে আসলে কি করে?”

বলাই। নৌকা যোগে—এ দ্বীপের নিকট নৌকা ডুব যায়।

রাজা। কোথা যাওয়া হইছিল?

বলাই। ব্রহ্মদেশে, চাকরী উদ্দেশ্যে।

রাজা । তবে এখানে চাকরী করনা কেন ? করবে ?

বলাই । এখানে কি চাকরী হবে ?

মদ্রা । তা পরে বুঝা যাবে । এখানে চাকরী কর্তে হলে কয়েকটা নিয়ম পালন কর্তে হবে । প্রথমতঃ রাজ্যে থাকতে হবে, দেশে আর যেতে পারবে না, দ্বিতীয়তঃ শিবমন্ড্রে দীক্ষিত হতে হবে, তৃতীয়তঃ এ রাজ্যের রাজাকে রাজা বলিয়া মানিতে হবে এবং তাঁহার আশ্রয়ধীন হয়ে থাকতে হবে । তা না হলে কাশীমায়ের সম্মুখে বলি হতে হবে । বুঝলে হে বাপু, তোমরা ছেলে মানুষ, বুঝে সাজে উত্তর দিও ।

বলাই । ইহার কোন নিয়মই আমরা পালন কর্তে পারব না । আমাদের বাপ মা আছেন, দেশে যেতেই হবে । আমরা পূর্বেই গুরুর নিকট দীক্ষিত হয়েছি আর কোন মন্ড্রে দীক্ষিত হতে পারব না । আমাদের রাজা ইংরেজ, এরূপ সদাশয়, নিস্বার্থ, পরোপকারী, শাস্তিদাতা রাজা আমরা আর পাব না । অগ্নি রাজা বা রাজহ আমরা মানি না ।

রাজা । এ রাজ্যে আসলে কাহাকেও অশ্রুত বাইতে দেওয়া হয় না । যদি সে এ রাজ্যের রাজার বশ্যতা চিরদিনের জন্ত স্বীকার না করে তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয় । এখনও সময় আছে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কর্তব্য ঠিক কর ।

কানাই । আমরা আপনাদের কোন নিয়মই পালন করিতে পারব না, আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।

গোলক ও কিক্কর বলিল “আমাদেরও তাহাই মত ।

রাজা বিরক্তি সহকারে বলিলেন “ইহাদিগকে নিজ নিজ কারাগৃহে লইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখ ।”

প্রহরীগণও রাজ্যদেশ পালন করিল । রাজ্যের চির প্রচলিত নিয়মানুযায়ী নির্দ্ধারিত দিবসে কানাই, বলাই, কিক্কর ও গোলাকের কালী মন্দিরের সম্মুখে বলি হইবে ।

অমাবশ্যার নিশি আসিল । এই রাত্রিতেই তাহাদের বলি হইবার কথা । নরবলি হইবে জানিয়া কালী মন্দিরের সম্মুখে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে । নরনারীগণ সিদ্ধি খাওয়া উল্লাসে নৃত্য-গীত করিতেছে । তাহাদের গানের নমুনা এইরূপ—

গান । জঙ্গল-- ঠুংরী ।

আরে চুপ্ চুপ্ চুপ্ ।

রাজা আসিলে মোদের ফাটিয়ে দিবে বুক ॥

সিদ্ধি খেয়ে হাঁচি আর প্রসাদ পেয়ে বাঁচি,

(আরে চুপ্) কালী মায়ের চরণ তলে নাচি বুপ্ বুপ্ ॥

রাজার কথা যে না শুনে ঠাই নাই তার ত্রিভুবনে,

মা কালী তার রক্ত খাবে ধরে নিজ রূপ ।

(আরে চুপ্) রাজা আসিলে মোদের ফাটিয়ে দিবে বুক ॥

আরে দেও করতালি আজ হবে নরবলি,

রক্তে ভরিয়ে যাবে বড় বড় কুপ্ ।

যেমন কন্দ তেমন ফল খুব খুব খুব ॥

সে রাজ্যে লোকের বিশ্বাস যে নরবলি হলে কালী নিজ রূপ ধরিয়া বলির শোণিত পান করিয়া থাকেন, নরবলি হইলে বলির রুধির তাত্র পাত্রে করিয়া কালী মন্দিরের ভিতর দ্বার বন্ধ করিয়া রাখা হয়। পরদিন প্রভাতে দৃষ্ট হয় যে রুধির-পাত্র শূন্য হইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকে যে ইহার মধ্যে পুরোহিতের চতুরতা আছে।

মন্দির প্রাঙ্গন গ্যাসের আলোতে দিবার ছায় আলোকিত হইয়াছে, প্রাঙ্গনের একধারে কানাই, বলাই, কিঙ্কর ও গোলক শৃঙ্খলাবদ্ধ ও প্রহরী স্বেদিত হইয়া নির্ভীকচিত্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারা সকলেই মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া একমনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতেছে। কানাই, বলাই গুরু প্রদত্ত মূলমন্ত্র জপ করিতেছে।

উপস্থিত নর নারীগণ মধ্যে কেহ কেহ বলিতে লাগিল, মার পূজাত শেষ হইয়াছে, রাজপুত্র, রাজকুমারী ও রাজা কালী প্রণাম করিতে আসিতেছেন না কেন, কতক্ষণে তাহারা আসিবেন, আর কতক্ষণে বলি হইবে? রাত্বে যে অনেক হইল।

সেখানকার নিয়ম এই যে পূজা অন্তে প্রথমে রাজকুমার, পরে রাজকুমারী শেষে রাজা আসিয়া ক্রমিক কালী প্রণাম করিয়া আশীর্ব্বাদ লইয়া যান পরিশেষে নরবলি হইয়া থাকে। রাজকুমার, রাজকুমারী ও রাজার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া পুরুষ ও রমণীগণ আবার গান আরম্ভ করিল।

গান । জংলা—ঠুংরী ।

মোরা কালী মায়ের চেলা ।

কালো রান্না করেছি সার ভাবনা নাই এ বেলা ॥

শত্রুর সৈন্য খায় গো পড়ে মুণ্ডমালা ।

মিত্রের সে যে মুক্ত করে দিয়ে চরণ ভেলা ॥

আজ মোরা পূজিব মায়ে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে ।

তুষ্ট শত্রু বলি দিয়ে করবে না মোদের হেলা ॥

গান থামিল, একটু পরেই রাজনন্দন কালী প্রণাম করিতে আসিল। কয়েকজন সৈন্য রক্ষিস্বরূপ তাহার অনুগমন করিল। রাজপুত্র কালী প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন, কানাই, বলাই প্রভৃতি সকলেই আসন্ন মৃত্যু মনে করিয়া অনশ্রুমনা ও ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তাহারা গুরুপ্রদত্ত মূলমন্ত্র জপ করিতেছিল, তাহাকে বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়া দেখিল না। তৎপর সখীগণ ও পরিচারিকা পরিবৃত্ত হইয়া রাজকুমারী আনিলেন সকলে বেন বাস্ত সমস্ত হইয়া সসম্মানে এদিক ওদিক সরিয়া রাজকুমারীর বাতায়ানের স্থান পরিষ্কার করিতে লাগিল। ইহাতে কানাই, বলাই, কিষ্কর ও গোলক সকলের একটু মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তাহারা রাজকুমারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই একবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। কিষ্কর ও গোলক মনে ভাবিল এই স্বর্গের প্রকৃত অপ্সরা। এইরূপ অপরূপ সৌন্দর্য্য কখনও তাহারা নয়নগোচর করে নাই। কি বর্ণ, কি গঠন, কি অঙ্গ, কি চক্ষু,

কি কেশরাশ, কি গ্রীবা, কি হস্ত, কি পদ, কি দৃষ্টি সবই যেন তাহার সৌন্দর্যের খনি । কানাই, বলাই প্রভৃতি শৃংখলাবদ্ধ ও প্রহরী বেষ্টিত হইয়া প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়াছিল, রাজকুমারা বহুমূল্য বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া তাহাদের স্নানমুখ দিয়া মন্দির অভিমুখে যাইতেছে এমন সময় তাহার চক্ষু বন্দ্যাদিগের উপর পড়িল আর অমনি হটাৎ বিদ্যুতাহত ব্যক্তির গায় সে ক্ষণেক দাঁড়াইল এবং বলাইর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রাহল, বলাইও চাহিল, উভয়ের চক্ষু ক্ষণেকের তরে মিলিত হইল । রাজকুমারী ক্রৌড়াবনত বদনে সর্ভাঙ্গত নয়ন নত করিল, তাহার গণ্ডদেশ রক্তাভ হইল, কেহ এ ঘটনা লক্ষ্যও করিল না । রাজকুমারী দ্রুতগতি কালী মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল “ইহাদের কি সে দিন পরে আনা হয়েছে ? ইহারা কি যুক্ত করেছিল ?” পুরোহিত বলিল “আজ্ঞে হাঁ ।” রাজকুমারী অতি অল্পকাল মধ্যেই কালী প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্ব্বক কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া গভীর চিন্তাকুল মূর্ত্তিকাবনত বদনে ক্ষণেক চলিয়া গেল । আর এই সম্ভাবিত আসন্ন মৃত্যু সময়েও বলাইয়ের বন্ধের ভিতর দিয়া ক্ষণেকের তরে যেন একটি তাড়িত বহিয়া গেল । তাহারা সকলে ক্ষণেকের তরে মৃত্যু ভাবনা বিস্মৃত হইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সেই গমনশীল মূর্ত্তি অদৃশ্য না হওয়া পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ হইল রাজকুমারী চলিয়া গিয়াছে। রাজা আসিতেছেন না, রাজা আসিয়া কালী প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ

না করিলে বলি হইতে পারে না। দর্শকবৃন্দ, ঘাতক, পুরোহিত সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠিল সকলের নিকটই বিলম্ব অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। এমন সময় সেনাপতি চন্দ্রনাথ আসিয়া সংবাদ দিল রাজার শরীর অসুস্থ তিনি আজ আসিতে পারিবেন না। তাঁহার আশীর্বাদ রাজঅস্তপুরে পাঠাইয়া দিয়া অত্যাগত বলি দিতে হইবে। নরবলি অত্ন বন্ধ থাকিবে বন্দীদিগকে পুনরায় পূর্বের ন্যায় পৃথক পৃথক কারাগৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। নরবলি দর্শনোৎসুক উপস্থিত জন সজ্জ নিরাশচিত্তে গৃহে ফিরিল। এই বলি স্থগিতের কারণ পরের অধ্যায়ে বিবৃত হইবে।

কানাই বলাই গোলক ও কিঙ্করকে পুনরায় পূর্বের ন্যায় পৃথক পৃথক কারাগৃহে আবদ্ধ রাখা হইল। কানাই ও বলাই ভাবিল আরও কিছু দিন বাচিতে পারিতেছি ভালই, আরও কিছু দিন ভগবানের নাম করিয়া লইতে পারিব পরকালের কাজ হইবে। গোলক ও কিঙ্কর ভাবিল যখন তাহাদিগকে নিশ্চয় বধ করিবে তখন কাজ শেষ হইলেই ভাল এরূপ অবস্থায় ঝাচিয়া থাকা যন্ত্রনাদায়ক। কানাইর ও বলাইর পিতা মাতা প্রভৃতির জন্ম চিন্তা, যে কার্য্যে আসিয়াছে তাহার কিছু করিতে পারিল না তদ্বিষয়ক চিন্তা, পারলৌকিক চিন্তা এইরূপ বিবিধ চিন্তায় কারাগৃহে কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু এই সব চিন্তার মধ্যেও কানাইর হৃদয়ে মহামায়ার মূর্ত্তি ও বলাইর হৃদয়ে রাজকুমারীর মূর্ত্তি উকি বুকি মারিতে লাগিল।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—(০)—

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



পাতাল রাজপুরী ।

রাজকুমারী প্রণাম করিয়া দ্রুতগতি রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া আসিল । তাহার সমস্ত শরীর দিয়া শ্বেদ নির্গত হইতেছিল । সখী ও সহচরীবৃন্দ তদৃষ্টে বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । রাজকুমারীর এইরূপ শ্রান্ত অবস্থা তাহারা কোন দিন লক্ষ্য করে নাই । যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারীর শ্রান্তি কিছু দূর হইল এবং রাজকুমারী গম্ভীর বদনে বসিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল । রাজকুমারীর বয়স ১৫ বৎসর হইবে, সে এখনও অবিবাহিতা । কিন্তু প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পূর্ণতা ও সৌষ্ঠব প্রযুক্ত তাহাকে দিব্য পূর্ণ যুবতা বলিয়া বোধ হয় ।

সুবিম্বৃত সুরম্য রাজপ্রাসাদটি সমস্তই মারবেল পাথরের নির্মিত এবং বিবিধ বহুদৃশ্য সাজ সজ্জায় সজ্জিত । সুবরাজের বাসের পৃথক প্রাসাদটিও এদনুরূপ কিন্তু তদপেক্ষা কিছু ছোট ! •

রাজকুমারী বসিয়া গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা করিতেছিল আর বদন মণ্ডল মধ্যে মধ্যে রক্তবর্ণ হইতেছিল। সে হঠাৎ পরিচারিকা দিগকে জিজ্ঞাসা করিল—

“রাজা কি কালী দর্শনে গিয়াছেন ?” একটি সখী উত্তর করিল “না এখনও যান নাই, বোধ হয় একটু পরেই যাবেন” ।

রাজকুমারী রাজার যাইবার পথে বিরস ও চিন্তাকুল বদনে বসিয়া রহিল। একটি পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কোন অসুখ করেছে, ডাক্তার ডাকিব কি ?” রাজকুমারী কোনও উত্তর করিল না। পরিচারিকা পুনর্ব্বার সেই প্রশ্ন করিলে রাজকুমারী এবার অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিল—

“অসুখ ? কই, এমন কিছুই নয়, না ডাক্তার ডাকতে হবে না ।”

পরিচারিকাগণ মনে করল নিশ্চয়ই রাজকুমারীর কোন অসুখ করিয়াছে, প্রীজাতি সাধারণতঃ অসুখ গোপন করিয়া থাকে রাজকুমারী তাহাই করিতেছেন। পরিচারিকা এই ভাবিয়া নীরবে রাজকুমারীকে বাতাস করিতে লাগিল। রাজকুমারীর নাম জ্যোতির্ম্ময়ী।

একটু পরেই রাজা সেই পথ দিয়া তাহার সম্মুখ দিয়া কালী দর্শনে যাইতেছেন, রাজার বয়স ৪০ চল্লিশের কিছু উপর, বলিষ্ঠ দেহ সুন্দর অবয়ব সম্পন্ন, রাজা রাজকুমারীকে চিন্তাকুল বদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া একটু উদ্ভিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জ্যোতির্ম্ময়ীর কোন অসুখ করেছে কি ? কালী দর্শনে গিয়াছিলেন।”

রাজকুমারী প্রকৃত মনোভাব বথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল
“না এমন কোন অস্থখ করে নাই । কালী দর্শন কর্ত্তে গিয়াছিলাম
সেখান হতে এসে মনটা ভাল বোধ হচ্ছে না ।”

রাজা । বুঝেছি নরবলি হবে মনে করে বোধ হয় তোমার মন
একটু খারাপ হয়ে থাকবে, এরূপ নরবলিত মাঝে মাঝে হচ্ছেই ।

রাজকুমারী পরিচারিকাদিগকে ঈঙ্গিত করায় পরিচারিকাগণ
অন্যত্র চলিয়া গেলে রাজকুমারী বলিল—

“আপনাকে সে বিষয়ে আমার একটি কথা বলবার আছে
অনেক দিন বলব বলব মনে করি অথচ বলা হয় নাই ।”

রাজা । কি কথা বল ।

রাজকুমারী । কালী মন্দিরের নিকট কতগুলি মনুষ্য হত্যা
করিয়া লাভ কি ? কালীমাত পশুরক্ত যথেষ্টই পান করিয়া
থাকেন । তিনি যে মনুষ্য রক্ত পান না করিলে সন্তুষ্ট থাকিবেন
না এ কথা কে বলে ? কোন শাস্ত্রেই বোধ হয় এ কথা লেখা
নাই । কালীমাত সন্মুখে পশু বধে সমাজের তত অনিষ্ট নাই
কিন্তু মানুষ বধে অনিষ্ট আছে । একটি মানুষ দ্বারা সমাজের
অনেক উপকার হতে পারে এবং হয়ে থাকে । সুতরাং সে মানুষ
কালীমাত কাছে হত্যা হওয়া তাহার ইচ্ছা হতে পারে না ।

রাজা । যে সব মনুষ্য এ রাজ্যের শত্রু এবং বিরুদ্ধাচারা
তাহাদিগকেও হত্যা করিতেই হইবে । তবে তাহাদিগকে কালা
মাত সন্মুখে হত্যা করায় দোষ কি ?

রাজকুমারী। হত্যা করিতে হইলে ধর্ম্মের নামে কালী মন্দিরের সম্মুখে হত্যা করা কেন? অন্যত্রও ত হত্যা করা যেতে পারে। কিন্তু আপনারা যাহাকে শত্রু মনে করেন তাহাদিগকে নিরস্ত্র অবস্থায় বিনাযুদ্ধে হত্যা করা উচিত কিনা তাহা বিচার করেন না। আপনারা অন্য স্থান হইতে লোক ধরিয়া আনিয়া রাজ্যের উন্নতি ও লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছেন এ অবস্থায় আপনাদের শত্রু ও বিরুদ্ধাচারী ব্যক্তিকে বধ না করিয়া যাহাতে বশীভূত করিতে পারেন সেই চেষ্টা করিলেই বোধ হয় ভাল হয়।

রাজা। শত্রু বশীভূত না হইলে তাহাকে বধ করা ব্যতীত কি করা যায়? অন্য উপায় নাই, তাহাকে বধ করিতেই হইবে।

রাজকুমারী। সব মানুষ বইত নয়। দুচার ছমাস কিম্বা আরও কিছু বেশী দিন তাহাদিগকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেই সকলেই এক সময় না এক সময় বশীভূত হইয়া থাকিবে। বিশেষতঃ যে সব লোকদ্বারা রাজ্যের উপকার হওয়ার সম্ভাবনা তাহাদিগকে সহজে বধ করা ভাল বোধ হয় না। এই যে আজকার বধাদিগকে দেখিয়া আসিলাম তন্মধ্যে দুইটি বলিষ্ঠ যুবক রহিয়াছে। তাহাদিগকে বশীভূত করিতে পারিলে বোধ হয় তাহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে বিশেষ উপকার হইবে।

রাজা। হা, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু তারা বড়ই বেয়াড়া বলিয়া বোধ হয়। তারা যে কোন দিন বশীভূত হইবে এরূপ বোধ হয় না। ।

রাজকুমারী । তাহাদিগকে আরও কিছু দিন কারাবদ্ধ রাখিয়া বশীভূত করার জন্য চেষ্টা করিয়া দেখিলে দোষ কি ?

রাজা চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে রাজকুমারী যাহা বলিতেছে তাহা যুক্তি সঙ্গত । রাজা অনেক সময় রাজকুমারীর পরামর্শ মত রাজকার্য্য চালাইতেন । রাজকুমারীও বিশেষ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন ছিল ও সকল বিষয় তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল । এজন্য সকলেই তাহাকে যুগপৎ ভয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত ।

এস্থলে রাজাও রাজকুমারীর কথানুযায়ী কার্য্য করিলেন । তিনি সেনাপতিকে ডাকাইয়া কানাই, বলাই, গোলক, কিল্লরের বধাজ্ঞা সমূহ স্থগিত রাখিলেন ।

রাজকুমারী সে রাত্রিতে সামান্য আহার করিয়া শয়ন গৃহে গমন করিলেন । শয়্যায় শুইয়া বসে কি চিন্তা করিতে লাগিল এবং অস্থির ভাবে দুঃক্ষেণনিভ শব্দের উপর পড়িয়া রতিল এবং এ পাশ ওপাশ করিতে লাগিল । মনে মনে ভাবিতেছিল আজ বধ্য যুবককে দেখিয়া তাহার চিত্তের এ ভাবান্তর ঘটিল কেন ? এরূপ দিব্যকান্তি জ্যোতির্স্বয় মূর্ত্তি সম্পন্ন যুবক সে আর কোন দিন দেখে নাই । সে শুনিয়াছে যে তাহারা বন্দী হইবার পূর্ব্বে অনেক লোকও বধ করিয়াছে । এ দুর্গম স্থানে তাহারা নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য সাধন মানসেই নির্ভীকচিত্তে আসিয়াছে আর এস্থলে যে আসিতে পারিয়াছে ইহাও তাহাদের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় । উহাদের মধ্যে সেই দিব্যশ্রী বয়োজষ্ঠ যুবকই

প্রধান বলিয়া বোধ হয়। তাহার এ অসাধারণ সাহস ও অসাধারণ ক্ষমতা সন্দেহ নাই। এরূপ ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া স্বাভাবিক। তাহারা যে কালীর সম্মুখে সচ্ছন্দচিত্তে বলি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল ইহাও তাহাদের হৃদয় বলের যথেষ্ট পরিচয়। রাজকুমারী নিদ্রাবিহীন চক্ষে এরূপ কত কি ভাবিল। রাত্রি শেষ সময়ে তাহার একটু তন্দ্রা আসিল কিন্তু সেই তন্দ্রার ভিতরও সেই যুবকের মূর্তি তাহার নেত্র সম্মুখে যেন প্রশান্তভাবে ও নির্ভীকচিত্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সেই তন্দ্রার ভিতরই রাজকুমারী দৃঢ়সঙ্কল্প হইল “আমি তোমাদের যথাসাধ্য প্রাণপণে উপকার করিব।”

রাত্রি প্রভাত হইল। রাজকুমারী শয্যা হইতে গাত্রোথান পূর্বক আরাধ্য দেবতা মা কালীকে স্মরণপূর্বক কঠোর কষ্টব্য পথ নির্ধারণ করিবার জন্য চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনে একটি উপায় উদ্ভাবন করিল।

রাজকুমারীর স্বীয় পিতামাতা কাহাকেও স্মরণ নাই, মা কালী তাহার নানা ও আরাধ্যা দেবী এবং পরোপকারহ তাহার জীবনের লেখ। রাজ্যের বহুলোক তাহার দ্বারা বিবিধ প্রকারে উপকৃত। এজন্যও রাজ্যের লোক সকলেই তাহাকে আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।

রাজকুমারীর একটি বিশ্বস্ত পরিচারিকা ছিল তাহার নাম অমলা। অমলা প্রোঢ়া, বয়স প্রায় ৪০ চল্লিশ হইবে সে

কার্যদক্ষ স্বেচ্ছতুরা ও বুদ্ধিমতি রমণী । তাহার চরিত্রটিও ভাল ।
রাজকুমারার সব কার্যেই সে প্রধান সহায় । রাজকুমারী তাহাকে
ডাকিয়া বলিল—

“দেখ অমলা আজ সন্ধ্যার পূর্ব্বে একটু বেড়াতে যেতে হবে
তুই আমার সঙ্গে যেতে পারবি ?”

অমলা । পারব বৈকি ? আমি ত হামেসাই তোমার সঙ্গে
পাক্‌ছি ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

~~—~~

বাপীতীরে ।

কানাই বলাই প্রভৃতি কারাগারে বসিয়া বিবিধ চিন্তায় নিমগ্ন । তাহাদের ভাবী পরিণাম ভাবিয়া তাহারা ভগবানে আত্ম-সমর্পণ পূর্বক ঈশ্বরে চিন্তে মৃত্যুকাল অপেক্ষা করিতেছে । তাহারা মনে করিতেছেন মৃত্যু ভয় কর্তব্য ও ধর্ম বিচ্যুত হইতে পারে না । মৃত্যুও এক দান হইবেই, ভগবান যদি যাকের হস্তে তাহাদের অস্বাভাবিক মৃত্যু বিধান করিয়া থাকেন তবে তাহাই হইবে । ইহা কিছুতেই খণ্ডন হইবে না । কিন্তু সংসারে থাকিতে হইলে কর্ম করিতে হয়, তাহারা সেখানে কোন কর্ম করিতে কোন উদ্দেশ্য সাধন করিতে আসিয়াছে । কর্ম করিতে পুরুষকার আবশ্যক । তাহারা পুরুষকার অবলম্বনে বা বল প্রয়োগ করিয়া কৃতকার্য হয় নাই । এখন কি করা কর্তব্য ভগবানে আত্মসমর্পণ বাতীত তাহাদের আর কি উপায় আছে ? তাহারা এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন ছিল সত্য কিন্তু ইহা তাহাদের ভুল ধারণা । এ সংসারে কর্তব্য ও ধর্মপথ নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার ও দুর্লভ সমস্যার বিষয় । যে দিন তাহাদের বলি হইবার কথা ছিল

তাহার পরদিন বৈকালে রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ী সামান্য একটি কাজ করিল বাহাতে তাহাদের কর্তব্য পথ নির্দ্ধারিত হইল এবং তাহাদের সহস্র তদনুযায়ী স্থির হইয়া উপযুক্ত পথে চালিত হইল ।

এ রাজ্যে রমণীগণ সাধারণতঃ একটু স্পর্শন ভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিত । রাজকুমারীও সেই নিয়মানুযায়ী ইচ্ছামত কোন সহচরী সহ সর্বত্রই যাতায়াত করিত । সে দিন অপরাহ্ন সময়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রাজকুমারী সহচরী অমলা সহ বেড়াইবার জন্য কারাগারের সন্নিকটস্থ বাপীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । কারাগৃহের লোহনির্মিত জানালা হইতে সেই পুষ্করিণীটি সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টি গোচর হয় এবং পুষ্করিণীর ঘাটে বসিয়া কেহ কথাবাড়া বলিলেও কারাগৃহ হইতে সমস্ত শুনা যায় । পুষ্করিণীটির চারপাশে চারটি বাঁধা ঘাট আছে । পুষ্করিণীর ভিতর বিস্তর জলপদ্ম ফুটিয়া বাহিয়াছে । তীরস্থ বিবিধ পুষ্পরক্ষক পুষ্পরাশি পুষ্করিণীর ভাঙ্গা পড়ায় সেই জলীয় ভাগ যেন বিচিত্র বস্ত্রের ন্যায় শোভা পাইতেছে । হংস সারসাদি মনের স্থখে পুষ্করিণীর স্বকটিক সম্ভ্রান্ত নির্মল জলে কেলা করিতেছে । রাজকুমারী সহচরী অমলা সহ কারাগৃহের নিকটস্থ ঘাটের উপর বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল ।

কারাগৃহ হইতে এক ব্যক্তি তাহাদিগকে বিশেষ লক্ষ্য করিতেছিল । সে আর কেহ নহে বলাই । সে দেখিল পূর্বদিনের

রাত্রেই সেই দিব্যমূর্তি রাজকুমারী । সে এক দৃষ্টে সতৃষ্ণ নয়নে
তাহাকে দেখিতে লাগিল এবং দেখিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল
রাজকুমারী ও তাহার সহচরী কি কথোপকথন করিতেছে তাহাই
একাগ্র চিত্ত হইয়া শুনিতে লাগিল ।

রাজকুমারী তাহার সহচরী অমলাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কাল বন্দীদিগের বলি হলনা কেন জানিস্ ? ”

অমলা । তা আমি কি জানি ? তবে শুনেছি রাজার নাকি
অসুখ করেছিল তিনি যেতে পারলেন না তাই বলি হল না ।

রাজকুমারী । বন্দীদের তবে আবার কবে বলি হবে ?

অমলা । শুনেছি রাজা নাকি বলেছেন যে তারা এ রাজ্যে
চিরদিনের তরে থাকতে স্বীকার না হলে কিছুদিন পরে বলি হবে ।

রাজকুমারী । বন্দীগণই বা স্বীকার হয় না কেন ? স্বীকার
হলেইত সব গোল চুকে যায় । একবার যখন এ রাজ্যে এসেছে
না যেতে দিলে আর কি কোথাও তাহারা যেতে পারবে ?

অমলা । তাহাদের ধর্ম্ম তারা ছাড়তে চায়না ।

রাজকুমারী । কিসে ধর্ম্ম কিসে অধর্ম্ম ঠিক করা বড় কঠিন,
তারা ছল করেও ত স্বীকার হতে পারে । আবশ্যক মত দেবতারা
এমন কি স্বয়ং মা ভগবতীই কত ছল পথ ধরিয়েছেন ।

অমলা । যে যা ভাল বুঝে তাই করে । যাক্, ওসব কথা
এখানে বলা ভাল নহে । বন্দীরা হয়ত আমাদের কথা শুনেও
কেলতে পারে ।

রাজকুমারী । তা শুশুক না কেন ? আমরা যা বলছি তাদের ভালর জন্যই বলছি । আর আমাদেরই বা তোরা কি অনিষ্ট কর্তে পারবে ? তাহারা মাত্র চারিজন লোক বইত নয় ? বলাই উৎকর্ণ হইয়া এসমস্ত কথাগুলি শুনিল এবং রাজকুমারীর সুমধুর কণ্ঠনিঃসৃত কথা গুলি কতকটা যেন মুক্তি সঙ্গত বলিয়া মনে করিল ।

রাজকুমারী ঘাটের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া পুষ্করিণীর জল দ্বারা হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক আবার উপরে আসিয়া বসিল এবং বলিতে লাগিল “কি সুন্দর পদ্মফুল গুলি ফুটে রয়েছে । এখন সন্ধ্যা হচ্ছে আর ফুলগুলি যেন হাসতে হাসতে আরও ফুটে বের হচ্ছে । কি সুন্দর দৃশ্য । সন্ধ্যাকালের ঠাণ্ডা ফুর ফুরে হাওয়া চলতেছে, তোর ভাল বোধ হচ্ছে না ?

অমলা । হাঁ জায়গাটাও ভাল, সময়টাও ভাল । একটু ভাল লাগছে বৈকি ?

রাজকুমারী । তুই একটা গান করনা ?

অমলা । কি গান গাইব ?

রাজকুমারী । যা তোর ইচ্ছা হয় ।

অমলা গান ধরিল—

গান ।

রাগিণী পূর্ববী—তাল আড়াঠেকা ।

“মন তোরে বাখতে নারি বশে । *এমনে*

ঘুরে কিবে বেড়াস্ তুই রাত্রি দিন যার ~~আশে~~ ॥

মনে ক'র কত কাজ, কাজ দেখলে পাই লাজ

সকাল সন্ধ্যা গেল *বাজে* কাজে

এই আরামের ব্যারাম আনার যাবে কোন বসে ॥

বসে থাকিস্, থাকিস্ থাকিস্

মনে মনে কালোকে ডাকিস্

লাগে রাখিস্ পর কালের কাজে ।

এমন জোরে ডাকিবি যেন কার্ণার কানে পশে ॥

বেশ গানটি ত, আচ্ছা আমি একটি গান করি শুনত কেমন লাগে ।

রাজকুমারী গান আরম্ভ করিল—

গান ।

রাগিণী কানেড়া—তাল কাওয়ালি ।

“জানলো না তুমি আমার কতই ছলনা ।

শক্তিরূপে অস্তুর কুলের করিলে কি লাজনা ॥

রাম রূপেতে রাবণ বংশ,

বালা বধে করলে ধ্বংশ,

কৃষ্ণ রূপে মায়লে কংশ কি কর্ণ তার বর্ণনা ॥

চুষ্ট দমন, শিষ্ট পালন,

জগৎ সৃষ্টি, স্ଥିতি, কারণ,

ছল বলের কতই খেলা দেখালে শিব ললনা ।

যেখানে খাটেনা বল সেখানে খাটাও ছলনা ॥

গান শেষ হইলে অমলা বলিল—

“বেশ গানটি হয়েছে”

রাজকুমারীর গণ্ডদেশ লজ্জায় একটু রক্তবর্ণ ধারণ করিল ।
রাজকুমারী অমলাকে বলিল—

“চল এখন বাড়ী চল, সন্ধ্যা হয়েছে ।”

এই বলিয়া তাহারা অন্ধকারে মিশিয়া গেল আর বলাইর
হৃদয়ও কিচুক্ষণের জন্য আঁধার হইয়া রহিল ।

রাজকুমারীর বোণা বিনিমিত্ত সুমধুর কণ্ঠস্বর বলাইর হৃদয় তন্ত্রীতে
অনবরত বাজিতে লাগিল, আর গানের একটি কথা “যেখানে
খাটেনা বল সেখানে খাটাও চলনা” তাহার মনে পুনঃ পুনঃ
বাহ্য্যার দিয়া উঠিতে লাগিল । সে কার্য্য সাধন মানসে মূল পথ
অবহলন করাই বর্তমান স্থলে নজ্জত ও বর্জ্জব্য উহাট স্থির করিল
এবং কানাই, কিক্কর ও গোলককে তাহাল মনোভাব জানাইল ।
তাহারাও রাজকুমারীর গান শ্রুনিয়া কিংকটকানুভূত হইয়াছিল
কিন্তু বলাইর মনোভাব জানিতে পারিয়া তাহারাও বলাইর
মতাবলম্বী হইয়া সেই পাতাল রাজ্যের নিয়মানুযায়ী চলিতে সম্মত
হওয়া স্থির করিল ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—(০)—

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাতাল রাজ্যে দাসত্ব ।

কানাই বলাই প্রভৃতি এখন পাতাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যের স্থায়ী অধিবাসী স্বরূপ বাস করিতেছে । রাজ সরকারে তাহাদের নির্দিষ্ট চাকরী হইয়াছে । তাহারা উপরস্থ কর্মচারীর হুকুম অনুসারে রাজকার্য্য করিয়া যাউতেছে এবং অবসর মত রাজ্যের সমস্ত বিষয়ের খোঁজ খবর লইতেছে । তাহাদের নিজ নিজ অস্ত্র শস্ত্রাদি তাহারা পাইয়াছে, তাহাও তাহারা আবশ্যক মত ব্যবহার করিতেছে । তাহারা দেখিল রাজ্যে লোক সংখ্যা অতি কম । রাজ্যের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য ও অগ্ন্য স্থান হইতে ছেলে মেয়ে সুবিধামত বয়স্ক লোক ধরিয়া আনিয়া রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা হইতেছে রাজ্যবাসীদের এক আশ্চর্য্য ধরণের নৌকা আছে তদ্বারা তাহারা সাগর পার হইয়া স্বকার্য্য সাধনে বঙ্গদেশে আসিয়া থাকে আর সুবিধা মত সমুদ্রগামী জাহাজ ইত্যাদি মারিয়া তাহারা ধন রত্নও সংগ্রহ করিয়া থাকে । জাহাজ মারিবার তাহাদের এক সুকৌশল আছে । এক প্রকাণ্ড চুম্বক লৌহস্তম্ভ আছে তাহা সমুদ্র গর্ভস্থ পাহাড়ের গায় সংলগ্ন করিয়া

রাখা হয় তাহাতে সমুদ্রগামী জাহাজ সব আকর্ষিত হইয়া পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় । কানাই, বলাই, কিষ্কর ও গোলককে অনিচ্ছাসহে ও এসব কার্যে লিপ্ত হইতে হয় । পূর্বোক্ত স্তম্ভ পথে আর একটি পোষা বাঘ ও প্রকাণ্ড সর্প রাখা হইয়াছে, তাহাদের আহাৰ্য্য দিয়া রাস্তা পার হইয়া যাইতে হয় ।

রাজ্যের অধিবাসীদিগের বিশ্বাস, ইহার হরগৌরীর বাহন ও ভূষণ তাই ইহাদিগকে রাজ্যের রক্ষী স্বরূপ রাস্তায় রাখা হয় । ঐশ্বরিক লীলাও এইরূপ যে ইহার রাজ্যের অধিবাসীদিগকে সমস্তই ভিন্‌য়া লয় এবং তাহাদের কোন রূপ অনিষ্ট করে না । রাজ্যে ও রাস্তায় যে গ্যাসের আলো জ্বালান তাহা বহু পন্থাদি ও প্রকাণ্ড সর্পের চবিদ্বারা প্রস্তুত করা হয় ।

কানাই বলাই প্রভৃতি যে কার্যের জন্য আসিয়াছে তাহারও খোঁজ লইতে লাগিল এবং রাজ্যস্থ প্রত্যেককে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে লাগিল । রাজপুত্রকে গুরুপুত্র যোগানন্দ বলিয়া বোধ হইল এবং সেনাপতি পুত্রকে রামভরণ ঘোষের পুত্র ভবভরণ বলিয়া অনুমান করিল কিন্তু সাহস করিয়া তাহাদিগকে কিছু বলিতে পারিল না এবং তাহাদের সঙ্গে কোন আলাপও করিতে পারিল না কেননা রাজ্যের ভিতর এখনও তাহারা কোন পদস্থ ব্যক্তি নহে । তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য স্ত্রযোগ খুজিতে লাগিল । দিন যায় রাত আসে রাত্রি যায় দিন আসে কিন্তু তাহাদের কার্যের কোন সুবিধা হইল না

কানাই বলাই কিঙ্কর ও গোলক সকলেই সৈনিক বিভাগে সামান্য নৈনিকের কাজ করিতেছে। সেনাপতির বড়ই কড়া শাসন। দুই এক সময় তাহার শাসন ও আধিপত্য তাহাদের নিকট নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত। ইতি মধ্যে একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে তাহাদের দাসত্ব কার্যোও কিছু উন্নতি হইল। এক দিন সেনাপতি মহাশয় তাহাদিগকে আদেশ করিলেন তাহার সঙ্গে বিশেষ কার্যে যাইতে হইবে। সে কার্যটি আর কিছুই নহে। তাহাদের গোয়েন্দা আসিয়া সংবাদ দিয়াছে একখানি জাহাজ আসিতেছে, জাহাজখানি মারিতে যাইতে হইবে। বলাইর শরীর অসুস্থ ছিল সে বলিল “আমার শরীর অসুস্থ আছে” সেনাপতি চন্দ্রনাথ অমনি কৰ্কশস্বরে বলিলেন “পরের দাসত্ব করিতে হলে শবাবের প্রতি এত লক্ষ্য করলে চলবে না, যেতেই হবে। তোমার ন্যায় সকলেইত ফাকি দেবার জন্ত এরূপ বলতে পারে।

বলাই আর দ্বিধাশ্রুতি না করিয়া কানাই কিঙ্কর ও গোলক সহ সেনাপতির অনুগমন করিল। সেনাপতি তাহাদিগকে সঙ্গে লওয়ার বিশেষ উদ্দেশ্য এই যে উহারা বন্দুক চালাইতে জানে তাহাদের অন্ত কোন সৈনিক বা সে নিজেও বন্দুকের ব্যবহার জানে না। তাহাদের সঙ্গে অন্যান্য অল্প কিছু সৈন্য সামন্তও চলিল।

তাহারা সময় মত যাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়া সমুদ্র গর্ভস্থ শাহাড়ের গায়ে তাহাদের চুম্বক লৌহ স্তম্ভ লাগাইল, অদূরে

জাহাজ দেখা যাইতে লাগিল। জাহাজখানি অনতিবিলম্বে আসিয়া পাহাড়ের গায়ে ধরাস করিয়া লাগিল। জাহাজখানি ফরাসী জাহাজ, পশ্চিমের অভিমুখে বাইতেছিল। জাহাজ স্থানে স্থানে ভয় হইয়া গেল। সেনাপতি স্বদলে জাহাজের উপর উঠিয়া সমস্ত দ্রব্য লুণ্ঠন আরম্ভ করিল। জাহাজের ফরাসির সাহেবগণও অত্যাচার লোকসহ রাগিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের লোকই কিছু হত ও আহত হইল। দুইটী সাহেব প্রত্যেকে একটি ব্যাগ হস্তে একখানি জালি বোট ভাসাইয়া তাহাতে নামিতে উত্তত হইলে সেনাপতি মনে করিল তাহাদের হস্তস্থিত ব্যাগের ভিতর যথেষ্ট টাকা পয়সা আছে। তৎক্ষণাৎ সাহেবদ্বয়ের হস্তস্থিত ব্যাগ ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। দুইজন বলিষ্ঠকায় সাহেবের সঙ্গে তাহার একাকী কন্ডযুদ্ধে কৃতকার্য না হওয়ায় সাহেবদ্বয়ের টানাটানিতে সেনাপতি জড়িত হইয়া সেই জালিবোটের ভিতর পড়িয়া গেল। একটি সাহেব অমনি তাড়াতাড়ি জালিবোট চালাইতে আরম্ভ করিল। অপর সাহেবটি সেনাপাতকে জালিবোটের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া গুড়ার সঙ্গে বান্ধিয়া রাখিল। সেনাপতি স্বীয় জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্বক নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। জালিবোটখানি ঢেউর উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতে লাগিল। একটি সাহেব বলিল “We have captured the captain of the robbers perhaps,” অর্থাৎ আমরা বোধ হয় দস্যুদিগের দলপাতকে

ধরিয়া আনিয়াছি। অপর সাহেব বলিল “Whats of that ? We have lost many valuable lives and things.” অর্থাৎ তাতে কি ? আমরা অনেক মূল্যবান জীবন ও জিনিস হারায়েছি।

প্রথমোক্ত সাহেব উত্তর করিল “Never mind. We would be able to find out the hiding place of these robbers through this captain and we shall be able to get hold of all their wealth.” অর্থাৎ যাক্, এই দলপতির দ্বারা আমরা তাহাদের গুপ্ত স্থান জানিতে পারিব এবং তাহাদের সমস্ত ধন রত্নই আমরা অধিকার করিতে পারিব। এই ভাবে তাহারা কথা বাড়ি বলিতে বলিতে জালিবোট চালাইতে লাগিল। সেনাপতিকে সাহেবগণ জালিবোটে আবদ্ধ করিয়া লইয়া গেল তদ্রূপে বলাই বলিল “কানাই, কাজত ভাল হচ্ছে না, সেনাপতিকে যে সাহেব ছুটো ধরে নিয়ে গেল।”

কানাই। “আমাদের যথাসাধ্য কর্তব্য কাজ করা উচিত, কি করা যায় ?

বলাই। ঐ ত আরও জালিবোট আছে, আমরা আর এক খানি জালিবোট লইয়া উহাদের অনুসরণ করি।

একখানি বড় জাহাজের সঙ্গে অনেক গুলি জালিবোট থাকে। বলাই ও কানাই আর একখানি জালিবোট লইয়া ঐ সাহেবদের বেগে অনুসরণ করিতে লাগিল। কত দূর গিয়াছে

এমন সময় একটি সাহেব অনুসরণকারী জালিবোট দেখিতে পাইয়া বলিল “You see the roughts are following us” অর্থাৎ দেখ তুরাত্মারা আমাদিগকে অনুসরণ করিতেছে । অপর সাহেব বলিল “Is it ?” অর্থাৎ ইহা কি সত্য ? এই বলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল যে প্রকৃতই একখানি জালিবোট তাহাদের অনুসরণ করিতেছে, তখন বলিল “Let us try our best and be more quick.” অর্থাৎ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি এবং আরও দ্রুতবেগে বোট চালাই । তাহারা তাহাই করিতে লাগিল । অনুসরণকারী জালিবোটও অতি দ্রুত বেগে অনুসরণ করিতে লাগিল । কানাই বলাই আরও জোরে বোট চালাইবার আদেশ করিল ।

কিঙ্কর দাঁড় টানিতেছে আর গোলক ভাল ধরিয়াছে । সে কিঙ্করকে বলিল “কিঙ্কর, আরও জোরে দাঁড় টান্ না ।” কিঙ্কর উত্তর করিল “এর চেয়ে আর কত জোরে টানা যায় ?”

যাহা হউক সে যথাসাধ্য জোরেই দাঁড় টানিতে লাগিল । তাহাদের বোট এক এক বায় সাহেবদের বোটের নিকটবর্তী হয় অথচ অগ্নের জন্য ধরিতে পারিতেছিল না । বলাই দেখিল এ ভাবে তাহাদের ধরা সহজ হইবে না । সে বে সাহেব দাঁড় টানিতে ছিল তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল । প্রথম গুলি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া কাণের কাছ দিয়া চলিয়া গেল । গমনশীল নৌকার আরোহীকে আর এক নৌকার আরোহীর পক্ষে গুলি করা নিঃশেষ

সহজ নহে। তথাপি বলাই দ্বিতীয় বার গুলি করিল, এবার গুলি মস্তকে না লাগিয়া সাহেবের পাদদেশে লাগিল। সাহেব রক্তাক্ত কলেবরে জালিবোটের ভিতর গড়াইয়া পড়িল। অপর সাহেব যে হাল ধরিয়াছিল সে দেখিল যে তাহাদের বোট আর দ্রুতগতি ঘাইবার সম্ভাবনা নাই। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া সেনাপতির বন্ধন মোচন পূর্বক তাকে সমুদ্র মধো ফেলিয়া দিল সাহেব মনে করিল সেনাপতির জন্তই তৎ সঙ্গীয় লোক তাহাদের অনুসরণ করিতেছে। অতএব তাকে ত্যাগ করিলে তাহাদের অনুসরণ করিবে না। কিন্তু সেনাপতি প্রাণ ভয়ে নোকার ডালি শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল এবং তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে বোটের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল; সাহেব শত চেষ্টা করিয়াও তাহার হাত ছাড়াইতে পারিল না। অনতিবিলম্বে কানাই বলাইদের বোট নিকটস্থ হইল এবং তাহারা তাহাদের বোটে সেনাপতিকে উঠাইয়া লইয়া গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিল। সেনাপতি জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিল। এখন তাহার দলের লোকের আশ্রয় পাইয়া পুনর্জীবন পাইল। সে মনে মনে কানাই বলাইদের প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ হইল এবং ভাবিল তাহারা না থাকিলে সে দিন তাহার জীবন রক্ষা হইত না। সে প্রকাশেও বলিল “তোমরা এ রকম চেষ্টা না করলে আমি আজ বেঁচে আসতাম না।”

কানাই বলাই উদ্ভর করিল “আমরা আপনার ভৃত্য, আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করেছি মাত্র।

সেনাপতি। সকলেত একপ করে না। উপযুক্ত কর্তব্য কাজের এক সময় পুরস্কার ও স্মৃতি মিলে। সে যাহাইউক তোমাদের এই কাজের জন্য পুরস্কার মিলিবে।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

হরগৌরী উৎসব ।

কানাই বলাই প্রভৃতি সৈন্যপতি সহ পাতাল রাজ্যে পুনরায় ফিরিয়া আনিয়াছে । রাজ্যের মধ্যে তাহাদের অসীম সাহসিকতা অসাধারণ শৌর্যবীর্যের কথা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । সেনাপতি রাজাকে বলিয়া কানাই বলাইকে সহকারী সেনাপতি পদে নিযুক্ত করিয়াছে । রাজ্যে তাহাদের জন্মই এ পদ নূতন সৃষ্টি হইল । কিঙ্কর এবং গোলকেরও সৈনিক বিভাগে পদোন্নতি হইল । রাজ্যের সকলেই এখন কানাই বলাইকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং সকলেরই তাহাদের প্রতি একান্ত শ্রীতিভাব জন্মিতে লাগিল । আবার তাহাদের আচার ব্যবহার সর্বজন শ্রীতিদায়ক হইয়াছিল ।

আজ চৈত্র সংক্রান্তিতে হরগৌরী উৎসব । রাজ্যের সম্রাট বংশের বালক বালিকাগণও এ উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে । বালক বালিকাগণ হরগৌরীর মূর্তি ও পরিচ্ছদে মহাদেবের মন্দিরের সম্মুখে সন্ধ্যার পর রাত্রিতে সজ্জীত ও নৃত্য করিয়া থাকে । ইহা উৎসবের এক নিয়মিত অঙ্গ । এই উপলক্ষে কানাই

বলাইর রাজপুত্র ও সেনাপতিপুত্র সহ অ্যাদ্যাপ পরিচয়ের সুবিধা হইল কেন না তাহারা সকলেই এই উৎসবে যোগদান করিয়াছে। কানাই বলাই প্রভৃতি পূর্বদেই অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিল যে রাজপুত্রের নাম যোগানন্দ এবং সেনাপতি পুত্রের নাম ভবতারণ। কিন্তু তাহাদের গুরুপুত্রের নাম ও রামতারণ ঘোষের পুত্রের নাম ত অনেকেরই হইতে পারে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অবয়বের কিছু পরিবর্তন হইলেও তাহাদের অবয়বের সহিত নিতাই ঠাকুরের পুত্র ও রাম তারণ ঘোষের পুত্রের অবয়বের সহিত অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। তাই কানাই বলাই আগ্রহপূর্বক সুবিধা মত নিভূতে তাহাদের সঙ্গে এই উৎসব উপলক্ষে আলাপ করিয়া জানিল যে রাজনন্দন যোগানন্দই তাহদের গুরু নিতাই ঠাকুরের পুত্র এবং সেনাপতি নন্দন ভবতারণই রামতারণ ঘোষের পুত্র। রাজা ও যুবরাজ উভয়েই ব্রাহ্মণ, তাই যোগানন্দকে রাজা পুত্রস্বরূপ রাখিয়াছেন। সেনাপতি কায়স্থ, তাই ভবতারণকে সে পুত্রস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে। কানাই বলাই আত্ম পরিচয় দিয়া বলিল তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্যই তাহারা তথায় আসিয়াছে এবং সুবিধা পাইলেই তাহাদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবে কিন্তু তাহারা পরস্পর যে পরিচিত ইহা গোপন রাখিতে বলিয়া দিল এবং ব্যবহার ঈর্ষিতেও লোকে ইহা না বুঝিতে পারে সে বিষয়ে সাবধান করিয়া দিল। যোগানন্দ এখন ১৭ বৎসরের যুবক এবং ভবতারণ বয়সে ১৬১৭ বৎসরের যুবক হইয়াছে।

বোগানন্দ সর্বদা লেখা পড়ার চর্চায় নিব্বিক্ত, ভবভারণ সব বিষয় কিছু কিছু চর্চা করিতেছে। এই সুযোগে বলাই ও কানাই জানিয়া লইল যে রাজকুমারী, যুবরাজকুমারী ও মন্ত্রী কুমারী কেহই তাহাদের নিজ কন্যা নহে কেননা রাজা, মন্ত্রী ও যুবরাজ ও সেনাপতি সকলেই অবিবাহিত। মন্ত্রীও জাতিতে ব্রাহ্মণ। কানাই বলাই প্রকৃতই অনুমান করিল যে এই সব লোক ক্রমশঃ বঙ্গদেশ হইতে এখানে আসিয়া উপনিবেশ করিয়াছে। মন্ত্রীকন্যার বয়সও রাজকুমারীর ন্যায় ১৪।১৫ বৎসর হইবে, নাম চন্দ্রকুমারী। তাহাকেও সুন্দরী বলা যাইতে পারে কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্যের ভিতর চপলতা ও আত্ম-স্তম্ভিতা বিদ্যমান রহিয়াছে। যুবরাজকুমারী বিরজা ১৩।১৪ বৎসর বয়সের বালিকা, সেও সুন্দরী অতি সরল বালিকা। তাহার সৌন্দর্য্যে রাজকুমারীর গাম্ভীৰ্য্য নাই অথচ মন্ত্রীকুমারীর চপলতা নাই। সে যেন বিনয় নব্র জড়িত একটি লজ্জাবতী লতা। তাহারা সকলই এ উৎসবে শিব মন্দিরের সম্মুখে আসিয়াছে। বালক বালিকাগণ পরস্পরের হাত ধরা ধরি করিয়া নৃত্য-গীতও করিতেছে। রাজকুমারী কিছুকণ বলাইর হাত ধরিয়া নৃত্য ও গান করিল। পরস্পরের স্পর্শ পরস্পরের নিকট প্রীতিকর ও আনন্দ দায়ক বোধ হইল। যুবরাজ নন্দিনী বিরজা কানাইর হাত ধরিয়া নৃত্য ও গান করিল। মন্ত্রী কুমারী রাজ

নন্দনের হাত ধরিয়া নৃত্য ও গান করিল সত্য কিন্তু তাহার চঞ্চল চক্ষু সদা সর্বদা বলাইর গতি বিধির উপর নিবদ্ধ রহিল।

গান।

জয়ন্তি—একতালা

তোমারি ঘারে মিলেছি প্রভু সন্তানে দেহ বর।

তোমারে করেছি আপনা অঁকার, আপনাবে করি পর॥

তোমারি নামের গানের বান প্লাবিত করেহে পাগল প্রাণ,

তোমারি হাসির লহর খেলিছে নাচিছে হৃদয় পর।

হৃদয়ে হৃদয়ে চিরতরে প্রভু বাঁধেহে তোমার ঘর॥

আর উৎসবের দিনে অনেকেই আত্মহারা হইয়াছে। রাজকুমারী ও বলাই উভয়েই পরস্পরের জন্ম আত্মহারা, মন্ত্রীকন্যা চঞ্চল কুমারী বলাইর জন্ম আত্মহারা এবং যুবরাজ কন্যা বিরজা কানাইর জন্ম আত্মহারা। আর কানাইও বিরজার প্রতি মুগ্ধ তবে তাহার চিস্তের ভাব সে নিজেই ভালরূপ বুঝিতে পারে না কেননা মহামায়ার মুষ্টিটি তাহার হৃদয়ে প্রতিনিয়তই উকি খুকি মারে। কানাই বলাই উভয়েই তাহাদের চিস্তের এই প্রেম ভাবের ভিতর কিন্তু তাহাদের কর্তব্য কার্য্য বিন্মুত হইল না। এ উৎসবে আরও গান হইল। কেহ কেহ একাকীও গান গাইল। রাজকুমারী একাকিনী একটি গান গাইল।

গান ।

রাগিণী মল্লার—তাল কাওয়ালী

ভুলনা মনে রেখে

তুমি ভুলতে পার কিন্তু আমি ভুলতে পারব না কো ॥

তোমাকে হেরিব বলে ছুটে আসি কত ছলে ।

পলেক দেখিতে পেলে আনন্দ আর ধরে না কো ॥

যখন মুদিহে আখি অস্তরে তোমারে দেখি ।

এজনমে না হলেও পরজন্মে ছেড় না কো ॥

গানটি শেষ হইলে বলাই চিন্তা করিতে লাগিল কাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাজকুমারী এ গান গাইল, তাহাকে না দেবাদিদেব মহাদেব কে ? রাজকুমারীর ভাব ভঙ্গিতে বোধ হইল যে সে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ গান করিয়াছে । কিন্তু রাজকুমারী যে তাহার প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইবে ইহা ভাবিতেও যেন তাহার সাহস হয় না । যাহাই হউক বলাই এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে স্বগৃহে ফিরিল শয়ন করিয়াও রাজকুমারীর মূর্তি চক্ষের সামনে দেখিতে লাগিল । রাজকুমারী সলজ্জিত গম্ভীর বদনে গৃহে ফিরিল । শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল এত চেঁচা করিয়াও কেন সে মূর্তি ভুলতে পারি না ? দিবারাত্রি কি আজীবন দাবদাহে দগ্ধ হ'তে হবে ? রাজকুমারীর রাত্রে এখন আর ভাল ঘুম হয় না, যে একটু তন্দ্রা আসে তাহাও বলাইর মূর্তি দ্বারা পূর্ণ । আর যুবরাজ নন্দিনী বিরজা ঔড়াবনত বদনে হৃদয়ে যেন একটি গুরুভার বহন করিয়া গৃহে ফিরিল, রাত্রিটি প্রেমের নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিল । আর মল্লীকন্যা চঞ্চলকুমারী কি প্রকারে বলাইকে লাভ করিবে তাহা চিন্তা করিতে করিতে গৃহে ফিরিল ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— : (০) : —

উদ্যান ভ্রমণ ।

রাজ প্রাসাদের বহির্ভাগে একটা প্রকাণ্ড উদ্যান । নানাবিধ ফলপুষ্প শোভিত লতাঃবিজড়িত বৃক্ষরাজি উদ্যানের স্থানে স্থানে শোভা পাইতেছে, সুগন্ধি বিবিধ পুষ্প সকল সুবাস বিতরণ করিতেছে, অলিকূল তাহাতে ঘুরিয়া ফিরিয়া মধুপান করিতেছে । মুহু মন্দ বায়ু বহিয়া বিবিধ পুষ্প রাশির সুগন্ধ সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে, উদ্যানের ভিতর নানা স্থানে বেড়াইবার জন্য অনেক গুলি ক্ষনতি প্রসস্ত রাস্তা আছে । উদ্যানের স্থানে স্থানে কাষ্ঠ নির্মিত ও লৌহ নির্মিত বেঞ্চ রহিয়াছে । ভ্রমণকারী লোক সকল তাহাতে অনেক সময় বসিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । স্থানে স্থানে লতা বিজড়িত বৃক্ষকুঞ্জ রহিয়াছে তাহার অভ্যন্তরে অনেকে বসিয়া সুশীতল বায়ু সেবনে শাস্তি সুখ লাভ করিয়া থাকে । এই উদ্যানের ভিতর রাজ্যের সম্রাট প্তী পুরুষ সকল পরিভ্রমণ করিয়া বিপুল আনন্দ লাভ করে । সেই উদ্যানে এক নিভৃত বৃক্ষ কুঞ্জের ভিতর আজ কানাই বলাই দুই ভাই বসিয়া আবার লাভ করিতেছে

ও কথোপকথন করিতেছে । এখন তাহারা রাজ্যের ভিতর পদস্থ ব্যক্তি স্ত্রীরাং প্রায় সর্বত্রই তাহাদের অব্যবহৃত দ্বার ।

কানাই বলিতেছে দাদা, এখনত গুরুপুত্র যোগানন্দ ও রামতরণ ঘোষেরপুত্র ভবতারণের সন্ধান পাওয়া গেল । গুরুপুত্র এখানে রাজনন্দন স্বরূপ এবং রামতরণ ঘোষের পুত্র এখানে সেনাপতি নন্দন স্বরূপ রহিয়াছে । এখন ইহাদিগকে নিয়া কি প্রকারে দেশে ফিরা যেতে পারে ? তার কি উপায় করবে ?

বলাই । আমিও ভাই ভাবছি, সহজে যে এ রাজ্য হতে বের হতে পারব এমনও কোনও উপায় দেখছি না ।

কানাই । আচ্ছা, এদের সকলকে নিয়া একবার বলে কয়ে সাগর স্নানে গেলে হয় না ? আমাদের নৌকা রয়েছেই, সে নৌকায় আমরা সকলে চলিয়া যাইব ।

বলাই । তাকি সম্ভব ? তাহে একটু বিপদ সম্ভাবনা আছে । রাজকুমার ও সেনাপতি নন্দনের সঙ্গে যথেষ্ট লোক জন থাকিবে । চতুর্পাশে আমাদের নৌকাও আছে তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহাদের দ্রুতগামী নৌকায় আমাদের অনুসরণ করিয়া আমাদের অতি বিলম্বে ধরিয়া ফেলিবার সম্ভব । সেরূপ বরা তত স্বাধাভাবক নহে ।

কানাই । তবে আর কি করা যায় ?

বলাই । এই ছোট রাজ্যের ভিতর একটা অরাজকতা ঘটাইতে পারিলে সে সুযোগে পালাইয়া মাওয়া শইতে পারে ।

কানাই । তাইবা কি প্রকারে ঘটাইবে ?

বলাই । কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, সে সুযোগ খুজতে হবে ।

কানাই । অপেক্ষা করলেই কি হবে ? তারও ত কোন সুবিধা নীতি যে হয় এরূপ কোন সম্ভাবনা দেখছি না ।

বলাই । চেষ্টার অসাধ্য সংসারে কি হতে পারে ? সংসারে চেষ্টা করলে অসম্ভবও সম্ভব হয়ে পড়ে ।

কানাই । কি করতে চাও ?

বলাই । রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকদিগকে বাধ্য করতে হবে । তারা আমাদের বাধ্য হলেই রাজ্যের ভিতর একটা অরাজকতা ঘটান যাবে । আমরা যেক্রপাবল্ব তারা তাই করবে ।

কানাই । কথাটা মন্দ নয় । ঐ যে রাজকুমারী পুকুর ঘাটে গান করেছিল “যেখানে খাটেনা বল সেখানে খাটাও ছলনা ।” সে কথাটা ঠিক এবং সে ভাবে না চললে আর বোধ হয় অন্য কোন উপায় নাই । কর্ণিক ও চাণক্য নাতিও তাই বটে ।

রাজকুমারীর নামে বলাইর বদন মণ্ডল একটু রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল । সেও সেই কথাই মনে করিতেছিল । বলাই উত্তর করিল “হা তাই বটে ।”

কানাই । আচ্ছা, দুজনে মিলে দেখা যাউক, এ বিষয়ে কি করা যেতে পারে ।

এইরূপ দুভাই কথোপকথন করিতেছে। এদিকে উদ্যানের
অপর এক প্রান্তে আর একটি নিভৃতকুঞ্জের ভিতর যুবরাজনন্দিনী
নিরজা ও মঞ্জীনন্দিনী চঞ্চলকুমারী এসিয়া কথোপকথন
করিতেছিল।

নিরজা। কানাই বলাই কিন্তু খুব সুন্দর ছেলে। এ দুজনের
মধ্যে আবার কানাই বেশ ছেলে।

চঞ্চলকুমারী। তুই বলিস্ কি ? কানাই কি বলাইর চেয়ে
সুন্দর বলাই কানাই অপেক্ষা শত গুণে সুন্দর। যেমন তার রং
তেমন চক্ষু, তেমন কপাল, তেমন ভ্রু, তেমন হাত, পা, তেমন,
গরণ, তেমন চলা। তেমন কি তোর কানাইর, কানাইর বর্ণটাত
শ্রামবর্ণ কালো বলেই হয় আর বলাই কেমন সোণার মত গৌরবর্ণ।

নিরজা। কানাইর যেরূপ নখর কোমল মূর্তি তোমার বলাইর
কি সেরূপ ?

চঞ্চলকুমারী। বলাইর কি মধুর কণ্ঠস্বর আর তার যেমন
রূপ তেমনি বুদ্ধি ও শক্তি। সে না থাকিলে সেনাপতিব প্রাণই
রক্ষা হত না।

নিরজা। তা যাই বল তোমার বলাইর উপর কিন্তু
রাজকুমারীর দৃষ্টি পড়েছে তাকে তুমি আর পাচ্ছনা। বলাইরও
রাজকুমারীর প্রতি অনুরাগ যথেষ্ট। উভয়ের হাবভাবে বিস্ময়
এরূপই ঠেকে।

চঞ্চলকুমারী । রাজকুমারী কি আমার সাথে চত্বরালীতে পেরে উঠবে? দেখে নিস্ আমি সব খেয়াল ভেঙ্গে দিব বলাইকে আমারই করব ।

বিরজা । পারলেত হয় ।

চঞ্চলকুমারী । দেখে নিস্ । আমি এক মতলস এটেছি আনাদের বাড়িতে এক নিমন্ত্রণ দিব ভাগ্যে তুই আমি কানাই বলাই আর আমাদের সববয়সী দুই একটি মেয়েলোক থাকবে রাজকুমারীকে কিন্তু বলা হবে না । আমরা দুজনে নাচ গানে দুজনকে মজিয়ে দিব কেমন, বলিস্ কি ?

বিরজা । মতলসটা মন্দ নয় কিন্তু আমার ভাইবুড়ই লজ্জা করবে ।

চঞ্চলকুমারী । লজ্জা করলে চলবে কেন? মনের মত মানুষ পেতে হলে একটু সাহস করা চাই ।

বিরজা । তা ভাই আমি পারব না, তুমি ভাই যা ইচ্ছা করতে পার ।

চঞ্চলকুমারী । তোর আমাদের সেখানে নিমন্ত্রণে যেতে হবে, তোর হয়ে আমি সব বলে করে দিব ।

বিরজা । আচ্ছা যাব ।

ভূতপরে উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

— — — — —

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

মন্ত্রী ভবনে নিমন্ত্রণ ।

পূর্ব পরিচ্ছেদের উল্লিখিত কয়েক দিন পরেই মন্ত্রীভবনে মন্ত্রী-
কণ্ঠা চঞ্চলকুমারীর আয়োজনে এক নিমন্ত্রণের উদ্বোধন হইল।
তাহাতে রাজা, রাজকুমারী ও রাজকুমার বা যুবরাজের নিমন্ত্রণ
হইল না। যুবরাজ কণ্ঠা নিরজা, কানাই বলাই ও অগাধ কতিপয়
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মাত্র সেখানে নিমন্ত্রণ হইল। বুদ্ধিমতী রাজকুমারী
জ্যোতির্ষ্ময়ী এসংবাদ শুনিয়া মন্ত্রীকণ্ঠার দুরভিসন্ধি অনুমান করিল
কিন্তু সে ইহার প্রতিবিধানের কোন উপায় অবলম্বন করা যুক্তি-
সঙ্গত মনে করিল না। কেননা বলাইর মনের ভাব সে কিছুই
অবগত নহে কেবল সময় সময় মনে হয় যে, সে যেন তাহার প্রাণই
আসক্ত কিন্তু সে অনুমান মাত্র। বিশেষ সে মনে করিল মা কালী
তাহার নিজের অদৃষ্টে বাহা লিখিয়াছেন তাহাই হইবে সে নিজে
কেন অন্যের স্থখের কণ্টক হইবে।

মন্ত্রীর প্রাণাদটি একটি বিবিধ সাজ সজ্জায় পরিশোভিত সুরম্য
হর্ম্ম। তাহার প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে গ্যাসের আলো জ্বলিতেছে
সমবেত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ এক প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে বসিয়াছে।

নাচ গান হইতেছে । সে দেশের প্রথা এই যে সম্ভ্রান্ত রমণীগণ নিজেরাই উৎসব উপলক্ষে নাচ গান করিয়া থাকে । তাই মন্ত্রী-কন্যা চঞ্চলকুমারী ও যুবরাজ নন্দিনী বিরজা নাচ গান করিতে প্রস্তুত হইল । যুবরাজ নন্দিনী বিরজাত ইহাতে কোন প্রকারেই স্বীকৃত ছিল না কিন্তু তদেন্দীয় প্রথামুযায়ী বর্তমান স্থলে তাহার স্বাভাবিক লজ্জা কিছুক্ষণের জন্য অপসারিত করিতে বাধ্য হইল, বিশেষতঃ মন্ত্রীকন্যা চঞ্চলকুমারীর প্ররোচনায়ও সে কিছু উত্তেজিত হইয়া একাধোঁ যোগদান করিল । তাহাদের একটি গান এই রূপ :—

গান ।

রাগিণী সিন্ধু ভৈরবী—তাল কাওয়ালী ।

ডেকেছি বঁধু আজ তোমায় দেখব প্রাণ ভরে ।

(তোমার) মধুর মুরতি খানি একে রাখিব হৃদি মাঝারে ॥

তোমায় বড় ভালবাসি তাই তোমায় দেখতে চাই,

তুমি দেখতে চাও বা না চাও আমি তাই ভাবিনা তাই,

তোমার ছবি খানি হৃদে রেখে পূজব তোমায় প্রাণ ভরে ।

কওহে কথা ঘুচাও ব্যাথা ওহে আমার প্রাণের আলো,

ভালবেসেই সুখী হুব যদিও না বাস ভাল,

জনমে জনমে আমি আছি ভাল বাসিবার ভরে ।

সেনাপতি অল্প বয়স্ক যুবক । সে এ গান শুনিয়া বড়ই আমোদ পাইল । সে ভাবিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াত এ গান হইতেছেনা ?

কানাই তাবিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াত এ গান হইতেছিল না ? তারই বা সম্ভব কি ? তাহাকেত যুবরাজকুমারী তাহাদের নিজ ভবনে কি অশ্রুত্রণ্ড এরূপ কোন ঘটনা স্বজন করিয়া গান শুনাইতে পারিত। যাহা হউক সে বিমুগ্ধচিত্তে যুবরাজ নন্দিনী বিরজার ব্রোড়াজনিত আরক্তিম মনোমুগ্ধকর বদন মণ্ডলের প্রতি অনিমিষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু মহামায়ার অনুপম মোহিনী মূর্ত্তি যেন তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে সময় সময় জাগিতে লাগিল এবং তুলনায় মহামায়ার বালিকা সুলভ সরল মধুর মূর্ত্তি খানিই যেন ভাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বিরজা লজ্জাবতী বিদ্যুন্নতিকী আর মহামায়া উজ্জ্বল স্বর্ণলতা বলিয়া তাহার ধারণা হইতে লাগিল।

বিরজা ও চঞ্চলকুমারী আবার গান ধরিল।

গান।

রাগিনী মালকোষ—তাল আড়াঠেকা।

সখা (আমি) তোমায় পরাণ সপিব।

তোমার চরণে এ জীবন লুটাব ॥

তুমিহে নিষ্ঠুর অতি চাওহে অধীনা প্রতি,

বারি বিনা আজীবন কি শুকাইব ?

রূপ গুণ নাহি মোর, হৃদয় প্রেমেতে ভোর,

তুমি মোর মনচোর, তবকরে প্রেম ডোর বাঁধিব।

তোমার জীবন সাথে মিশিয়ে পরাণ তাতে,

দিবানিশি হেসে খেলে স্নেহে কাল কাটািব ॥

এইরূপ আরও কত গান হইল। তৎপরে তৎদেশীয় প্রথানুসারে পুরুষ রমণী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল। মন্ত্রীকন্যা চঞ্চলকুমারী বলাইর হাত ধরিল এবং যুবরাজ নন্দিনী বিরজা কানাইর হাত ধরিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল। এসময় চঞ্চলকুমারী ও বিরজার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল, শবীর রোমাঞ্চিত ও ~~বিস্মিত~~ কানাইও যেন কথঞ্চিৎ সে ভাবে অনুপ্রাণিত।

গান হইলে সকলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য সময় পাইল। সেই সময় চঞ্চলকুমারী বলাইর হাত ধরিয়া এক নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিল। বলাইকে এক সুসজ্জিত পালঙ্কের উপর উপবেশন করাইয়া নিজের তৎপার্শ্বে উপবেশন পূর্বক বলাইকে বাতাস করিতে করিতে বলিতে লাগিল। “আপনারা এদেশে যে প্রকারেই হউক এসে পড়েছেন কিন্তু ফিরে আসার যেতে পারবেন না, আজীবন এদেশে কাল কাটাতে হবে। বলাই বিনম্র ভাবে উত্তর করিল “হঁ। তাইত দেখছি।”

চঞ্চলকুমারী। আপনাদের নিজ দেশে আসার ফিরে যেতে পারবেন না তবে এখানে জীবন কাটাবেন কি করে ?

বলাই। কেন ? এভাবে চাকরী করে, কাজ করে।

চঞ্চলকুমারী। (হাস্য করিয়া বলিল) তাও কি সম্ভব ? বিয়ে করবেন না ? এখানে সংসার ঘর করবেন না ? চেষ্টা করে যে আপনাদের দেশের সমস্ত ভুলতে হবে।

বলাই নিশ্চিত ও সন্দিগ্ধহৃদয়ে মন্ত্রী কন্যা চঞ্চলকুমারীর মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়াই তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিল। তখন তাহার মস্তিস্কে হঠাৎ একটি ভাবের উদয় হইল। এই চঞ্চলকুমারী দ্বারাই রাজ্যে অরাজকতা স্থাপ্তি করা যাইতে পারে। হঠাৎ প্রকাশ্যে কিছু না বলিয়া বলিল, “আমাদের দেশের সমস্ত চেষ্টা করে ভুলতে হবে কেন ? ভগবানের নামে এখানে কাজ করে যাব, তাতে যদি দেশের সমস্ত ভুলে যাই, তার সঙ্গে কোন কথা নাই।”

চঞ্চলকুমারী । আপনি এখানেত এপর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই দেশে করেছেন কি ?

বলাই । না আমরা দুভাই কেহই এপর্য্যন্ত বিবাহ করি নাই।

চঞ্চলকুমারী । (হাসিয়া) তবে আর দেশের মায়া কেন ? এখানে বিয়ে করে ঘর গৃহস্থ করে ফেলুন।

বলাই । আমরা বিদেশী লোক, আমাদের কাছে এখানে কে আর মেয়ে বিয়ে দিবে ?

চঞ্চলকুমারী । আমরাওত আপনাদের স্থায় বিদেশী, বাপ মা মনেও নাই, শুনেছি আমাকে ছোট বেলায় এরা ধরে এনেছে।

বলাই । (আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) রাজকুমারীও কি সেরূপ অপহৃত হয়ে এখানে এসেছে ? চঞ্চলকুমারী রাজকুমারীর নামোল্লেখে কিছু বিরক্তি বোধ করিল। যাহা হউক সে উত্তর

করিল, আমি, রাজকুমারী, যুবরাজকুমারী সকলকেই এরা চুরী করে এনেছে।

বলাই। “তা আমাদের এমনি সৌভাগ্য হবে নে এখানে আমাদিগকে কেহ মেয়ে দিবে।”

চঞ্চলকুমারী। কেন, ইচ্ছা করলে আমাদের মত মেয়েও বিয়ে করতে পারেন।

বলাই। আমরা যে উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশের লোক সে বকম উচ্চ বংশের মেয়ে ভিন্ন বিয়ে করিব না।

চঞ্চলকুমারী। আমরাও ব্রাহ্মণ এবং আমার পিতা এখানে উচ্চ-পদস্থ।

বলাই। আপনিত আর রাজকুমারী নন। এখানে বিবাহ কর্তৃত্ব হইত রাজকুমারীর গায় উচ্চ বংশের মেয়ে বিবাহ করিব।

চঞ্চলকুমারী। রাজা ও রাজকুমারীত আমাদের হাতের মধ্যে তাদের নিজেরত কোন ক্ষমতাই নাই।

বলাই। (বক্রকটকে) তবুও তাহারা রাজাও রাজকুমারী সর্বাধিকার বেশী সম্মান পেয়ে থাকে। সে পদেরও ত শ্রেষ্ঠ গৌরব রয়েছে।

একথা শুনিয়া চঞ্চলকুমারী অকুটি পূর্বক তথা ইহাতে উঠিয়া গেল ইহাতেই রাজ্যে অরাজকতার বীজ রোপিত হইল।

ভোজনান্তে সকলে স্বস্থ স্থানে প্রস্থান করিল। যুবরাজকন্যা বিরজা, চঞ্চলকুমারীর কার্যকলাপ লক্ষ্য করিয়াছিল কিন্তু

সে তরুণ করিতে সাহস পায় নাই। সে এক পার্শ্বে বসিয়া বিমুগ্ধ ও সলজ্জিত নয়নে মাঝে মাঝে কানাইকে দেখিতে লাগিল।

মন্ত্রী-নন্দিনী চঞ্চলকুমারী নিরাশ চিত্তে রাত্রিতে শয়ন করিয়া কি কর্তব্য তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

“কি প্রকারে বলাইকে পাওয়া যায়। রাজত্ব অধিকার কর্তে না পারলে তাকে পাওয়া কঠিন কেননা রাজকুমারী এক জন বিষম প্রতিদ্বন্দ্বিনী। যে প্রকারেই হউক রাজত্ব অধিকার কর্তে হবে। রাজত্ব অধিকার কর্তে হলে সেনাপতিকে হাত কর্তে হবে। যুবরাজকে বশীভূত করা যাবেনা কেননা সেও একজন রাজ্যাকাঙ্ক্ষী। রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকদিগকে বশীভূত কর্তে হবে এবং প্রধান সামন্তদিগকে অধীন কর্তে হবে।”

মন্ত্রী কন্যা চঞ্চলকুমারী সমস্ত রাত্রি অনিদ্রিত অবস্থায় এ বিষয় বিশেষ চিন্তা করিয়া তারপর দিবস হইতে কার্যে ব্রতী হইল। কানাই বলাই রাজ্যের প্রধান প্রধান লোক বশীভূত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাও সময় সাপেক্ষ। কাজেই কিছু দিন এভাবে চলিয়া গেলে তাহারা তাহাদের কার্যোদ্ধারের বিশেষ কিছুই করিতে পারিল না।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:(০):—

চন্দ্রশেখর দর্শণ ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । কানাই বলাই রাজ্যের পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত লোকদিগের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে । তাহাদের সৌজন্য ও সদ্ব্যবহারে রাজ্যের সকলেই তাহাদের প্রতি সম্মুগ্ধ । এদিকে মন্ত্রীকন্যা চঞ্চলকুমারীও লোক জন বশীভূত করিয়া মন্ত্রীকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছে এ বিষয়ে সেনাপতি চন্দ্রনাথই তাহাদের প্রাণন সহায় । সেনাপতি ও মন্ত্রী চঞ্চলকুমারীর প্ররোচনায় এবং উচ্চ পদমর্যাদা লাভের বশবর্তী হইয়া এ কার্যে ব্রতী হইয়াছে । রাজকুমারী জ্যোতির্শ্রমী ও যুবরাজ-কুমারী বিরজা নীরবে স্বায় স্বায় প্রেমের আগুণে জ্বলিতে ছিল । কিন্তু কাহারও অভিলাষ পূরণের কোন সুযোগ ও সম্ভাবনা হইতেছে না । শিব চতুর্দশীর দিন নিকটস্থ হইল । রাজা ও যুবরাজ উভয়ে স্বায় স্বীয় পালিত কন্যা সহ চন্দ্রশেখর তীর্থে যাওয়ার উদ্যোগ করিলেন । চট্টগ্রামের চন্দ্রশেখর অতি পৌরাণিক

ও প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । দেবাদিদেব মহাদেব সেই তীর্থের অধিষ্ঠাতা দেবতা । রাজ্যে মহা ধুম ধাম পড়িয়া গেল । রাজা, রাজপুত্র ও কন্যা সহ যুবরাজ তৎকন্যা বিরজা সহ কতিপয় সৈন্য সামন্ত নিয়া তীর্থ যাত্রা করিলেন । রাজা ও যুবরাজ এ উভয়েরই আদেশ মত কানাই, বলাই, কিষ্কর ও গোলোক তাহাদের সঙ্গে গেল । তাহাদিগকে এখন সকল কাজে দরকার হয় । রাজ্যে মন্ত্রী ও সেনাপতি রাজ্য রক্ষার্থ রহিল । সীতাকুণ্ডে চন্দ্রশেখর পর্বতের সম্মুখে প্রত্যেক বৎসর শিব চতুর্দশী উপলক্ষে প্রকাণ্ড মেলা বসিয়া থাকে । রাজা ও যুবরাজ তৎসমভিব্যাহারী লোক জন সহ সীতাকুণ্ডে যথা সময় পৌছিলেন । মেলা বসিয়াছে, তীর্থস্থান লোকে লোকারণ্য । পাণ্ডাগণ যাত্রী খরিবার জন্য অতিশয় ব্যস্ত, পুলিশগণ, সাহেব ও সার্জেন্ট প্রভৃতি শাস্তি রক্ষা করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত । জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট, কালেক্টর সকলেই সেই মেলাস্থানে শাস্তি রক্ষার জন্য উপস্থিত । রাজা ও যুবরাজ যগারীতি শম্ভুনাথ, আদিনাথ প্রভৃতি দর্শন করিলেন । তৎপর সহস্রধারা দর্শন ও তথায় স্নান করিতে গেলেন । সহস্রধারা শম্ভুনাথের বাড়ী হইতে ৩৪ মাইল দূর হইবে । সে স্থানটি একটু জঙ্গলের ভিতর, লোকালয় তথা হইতে ১৥২ মাইল দূর হইবে । অতুচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে শত সহস্র ধারায় ক্ষটিকের সদৃশ স্বচ্ছ সুনির্মল বারি অবিরাম পড়িতেছে, কে.থ। হইতে সে জল আসিতেছে কেহই বলিতে

পারে না । লোকে দেবাদিদেব মহাদেবের নামে সে জলে স্নান করিয়া পরম পুলকিত হয় ও অতি তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে । সে স্থানটি নির্জন অথচ অতি মনোরম এবং পবিত্র ভগবৎ ভক্তি উদ্বেক করে । রাজা, যুবরাজ সঙ্গীয় সৈন্যসামন্তাদি দূরে লোকালয়ে রাখিয়া স্বীয় স্বীয় কণা ও রাজপুত্র যোগানন্দ এবং কানাই বলাই কিস্কর ও গোলককে সঙ্গে করিয়া সেই স্থানে স্নানার্থ পৌছিলেন । রাজনন্দন, রাজকুমারী ও যুবরাজ নন্দিনী স্নান সমাপনান্তর বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক এক স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে রাজা ও যুবরাজ স্নান করিতেছেন, কানাই বলাই কিস্কর ও গোলক সশস্ত্রে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে এইরূপ সময় জঙ্গলের ভিত্তর হইতে ফিরিঙ্গি সার্জন সাহেব বন্দুক হস্তে বাহির হইল । সে রূপলাবণ্যময়ী যুবতী রাজকুমারী ও যুবরাজ নন্দিনীকে দেখিয়া আনন্দোৎফুল্ল চিত্তে বলিয়া উঠিল—

“Well; Mr. Rogue, here are two nice good young ladies” “হে রোগ সাহেব, এখানে সুন্দর দুইটি যুবতী স্ত্রীলোক রহিয়াছে।” অমনি রোগ সাহেব জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া বলিল “Oh yes, I see” , “আমি দেখিতেছি সত্যিই” প্রথমোক্ত সাহেবটির নাম Wicked, সে বলিল “Let us catch hold of them, one for each. They would be our good enjoyment” আমরা এক এক জনে এক একটি

মেয়েকে ধরে নিয়ে যাই তাহারা আমাদের সুন্দর ভোগের
জিনিস হইবে।”

রোগ সাহেব বলিল “Then let us make haste”
তাহলে আমরা সত্বর করি। তাহারা রাজকুমারী ও যুবরাজনন্দিনীকে
ধরিয়া লইয়া যাইতে উত্তত হইল। সাহেব দুটি জাতিতে ফিরিঙ্গি,
কানাই বলাই ইংরাজি জানিত, সাহেব দুইটির কথা শুনিয়া, ভাব
গতিক লক্ষ্য করিয়া তাহাদের কুমতলব বুঝিতে পারিল, তাহাদের
সম্মুখে আগুলিয়া দাড়াইল, সাহেব দুইটি কানাই বলাইকে সঙ্গে
ধাক্কা মারিল কিন্তু সরাইতে পারিল না; তখন পরস্পর হস্ত যুদ্ধ
আরম্ভ হইল, তাহাতেও রক্তকার্য্য না হওয়ায় উভয় সাহেবই গুণ্ঠা
ছুড়িল কিন্তু ব্যস্ততা প্রযুক্ত গুণ্ঠা কানাই বলাইর গাত্র স্পর্শ
করিল না তাহাদের কানের কাছ দিয়া শব্দ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল।
কিঙ্কর ও গোলক সাহেবদ্বয়ের পৃষ্ঠ দেশে লগুড়াঘাত করিতে
লাগিল। (Wicked) উইকেড সাহেব মারের চোটে অজ্ঞান হইয়া
পড়িয়া গেল আর (Rogue) রোগ সাহেব দৌড়াইয়া পলায়ন
করিল। এইরূপ ঘটনা দৃষ্টি করিয়া রাজা ও যুবরাজ অবাক।
তাহারা সত্বর স্থান সমাপনান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন।
রাজকুমারী ও যুবরাজ নন্দিনী ভয়ত্রস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল।
ঈতিমধ্যে (Rogue) রোগ সাহেব অনেক পুলিশ ও সার্জ্যান
সাহেব সঙ্গে করিয়া ফিরিল, উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত

হইল। কানাই বলাই ও কিকর প্রভৃতি ক্ষিপ্ৰ হস্তে উহারা দূরে থাকিতেই গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল, দুই চারিজন পুলিশ ও সার্জন গুলি খাইয়া ভূমিসাৎ হইল। কিকর প্রভৃতির সঙ্গে ঢাল ছিল কাজেই বিপক্ষের গুলি তাহাদের শরীর স্পর্শ করিতে পারিল না। রাজা, যুবরাজ ও তাহাদের কন্যাশ্রয় ও রাজকুমার ভীতান্তঃকরণে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বৃক্ষাস্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পুলিশ ও সাহেবপক্ষ রণে ভঙ্গ দিল। (Wicked) উইকেড সাহেব ইতিমধ্যে জ্ঞান লাভ করিয়া দৌড়াইয়া পলাইল। তৎপর রাজা, যুবরাজ, কানাই, বলাই প্রভৃতি সকলে অনতিবিলম্বে তাহাদের সঙ্গীয় সৈন্য সামন্তের সহিত মিলিত হইয়া গম্ভব্য স্থানে প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে রাজা ও যুবরাজ কানাই, বলাই কিকর ও গোলককে মনে মনে ও প্রকাশ্যে যথেষ্ট ধন্যবাদ করিলেন আর রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ী ও যুবরাজকুমারী মনে মনে ভাবিল কানাই প্রভৃতি তাহাদের সঙ্গে না থাকিলে তাহাদের জীবন, মান সমস্ত আজ নষ্ট হইত। এই ঘটনার পর হইতেই কানাই বলাই রাজা ও যুবরাজের প্রায় নিয়ত সঙ্গী হইয়া পড়িয়াছে। এবং রাজকুমারীও যুবরাজনন্দিনী বিরজারও তাহাদের সহিত কথা বার্তা বলিবার যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা হইয়াছে।

অনেক দিন যাবৎ দেশের কোন সংবাদ না পাওয়ায় কানাই বলাই নিতান্ত চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন, তাহাদের মাতা পিতা ঠাকুরমা গুরুদেব কিভাবে আছেন কিছুই জানিতে পারিতেছে না

আর বিশেষ তাহাদের গুরুপুত্র যোগানন্দ ও রামতরণ ঘোষের পুত্র ভবতারণের যে সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাও দেশে জানান আবশ্যক। তাহাদের নিজেদের জ্ঞাও সকলে উদ্বিগ্ন রহিয়াছে তাই তাহারা একখানি চিঠি নিতাই ঠাকুরের নামে অপর খানি শ্যামলালের নামে এই দুই খানি চিঠিতে সমস্ত বিবরণ লিখিয়া ডাকে দিল আর কোন চিঠি আসিয়াছে কিনা দেখিবার জ্ঞা কিস্কর ও গোলককে সাগর, মেলা স্থানে পাঠাইল। গোলক ও কিস্কর দুজনে পরে পাতাল রাজ্যে যাইয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইবে তাহাদিগকে এইরূপ বলিয়া দিল।



তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

হাস পাতাল।

সরকারী হাসপাতালে রমনী রোগীদিগের যে পৃথক কামরা
রখিয়াছে তন্মধ্যস্থিত একটি কামরার ভিতর একটি স্থালোক যোগ
যন্ত্রনায় পড়িয়া ছট ফট করিতেছে, মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে
সময় সময় বা উন্মাদের হ্যায় গান করিতেছে। এ কঠিন রোগগ্রস্ত
নিথবা রমণী আর কেহ নহে আমাদের পূর্ব পরিচিত কেবলার মা
তাহার প্রথম নাগর ব্রজকিশোর যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া
যায় তাহার পর আর সে তাহার নিকট আসে নাই। কিছুদিন
কেবলার মা যখন অপেক্ষা করিয়া দেখিল যে ব্রজকিশোর
আসিল না তখন সে যখন যাকে পায় তাকেই নাগর জুটাইয়া ঘর
করিতে লাগিল। এই ভাবে তাহাদের নিকট হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের
সংস্থানও করিতে লগিল। ফল এই দাঁড়াইল যে দারুন সিফিলিস
বা গরমির ব্যারাম আসিয়া তাহার দেহ একেবারে অচল করিয়া
ফেলিল। নাগরগণ সরিয়া পড়িল সুতরাং সে বাধ্য হইয়া হাস
পাতালে আশ্রয় নিল। কেবলার মা গান করিতেছে—

কেবলার মার গান ।

গান ।

বাউলের সুর ।

এবার রোগ ধরেছে সিফিলিসে,

প্রাণ আর বাঁচে কিসে ।

ধর্ম্ম দিয়ে জলাঞ্জলি করেছি অনেক কেলি,

এখন মরি জ্বালায় জ্বলি বাতের রসে নিষে ।

আজ গন্ধে কাছে কেউনা আসে দূর থেকে সব দেখে হাসে

নাগর যে আজ কোথায় আছে পাইনে তার দিশে ।

এইরূপ সময় সিভিল সার্জন্স সাহেব, এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স ডাক্তার
এবং খাত্তী প্রভৃতি আসিল, ডাক্তার সাহেব বলিল “চুপ রাও বেটি
গান মৈৎ কর ।”

কেবলার মা । কেন সাহেব, আমি মনের খেদে গান গাই
তাতে একটু সুখ পাই ।

ডাক্তার সাহেব । এ জায়গা গানের জন্ম নহে টুমি এখানে
গান কটে পার্বে না ।

কেবলার মা । তবে আমাকে সাহেব সারিয়ে দেও আমি
আরাম হয়ে এখান থেকে চলে যাই ।

ডাক্তার সাহেব । সে অনেক দেরী হলে, এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্সের
প্রতি you see, it is a very interesting anl

complicated case of syphilis অর্থাৎ ইহার অতি জটিল অত্যাশ্চর্য্য সিকলিস ব্যারাম ।

এসিস্ট্যান্ট সার্জেন্ট ডাক্তার । Do you mean to make operation. অর্থাৎ তুমি কি ইহাকে অস্ত্র করিতে চাও ?

ডাক্তার সাহেব । Oh yes, certainly and at this moment অর্থাৎ ইহা নিশ্চয়ই এবং এইমুহূর্ত্তে ।

এসিস্ট্যান্ট সার্জেন্ট খাত্তীকে বলিল—

“ওকে বুঝায়ে বল যে আমরা ইহাকে অস্ত্র করিতে চাই ।”

খাত্তী । ওগো এরা এখন তোমাকে অস্ত্র করবে এখন একটু ঠিক হয়ে গেছে ।

কেবলার মা । কি বলছো, আমাকে অস্ত্র করবে ? না, আমি তা সহিতে পার্বে না ; তার চেয়ে অস্ত্র দিয়ে আমাকে কেটে ফেল সব জ্বালা ফুরিয়ে যাবে, আমিও রক্ষা পাব, তোমাদরও বিশেষ কষ্ট কর্তে হবে না । হারে আমার কেবলা কোথা গেলির, আমার কেবলা থাকলে কি আমার এ কষ্ট ভুগতে হত ?

ডাক্তার সাহেব । Who is Kehla অর্থাৎ কেবলা কে ?

খাত্তী । Kehala was her only son, she always speaks of him. অর্থাৎ কেবলা তাহার একমাত্র পুত্র ছিল সে মরে গিয়েছে এখন কেবল এ কেবলার কথা বলে ।

ডাক্তার সাহেব । টোমার কেবলা ত স্বর্গে আছে, সেই স্বর্গের দেবতা ঈশ্বরকে ডাক সেই টোমাকে রক্ষা কর্টে পারে, টোমার কন্ট ছুর করবে ।

কেবলার মা । আমি ঈশ্বর মিশ্বর বুঝি না আমার কেবলাকে পেলে এখন কন্ট ছুর হ'ত ।

এসিস্টাণ্ট সার্জন্স । . তাও কি হয়, এখন মরা মানুষ ত আর দেখতে পাবে না । এখন ঈশ্বরের নামে ঠিক হয়ে পড়ে থাক আমরা অস্ত্র করি ।

কেবলার মা । (ক্রন্দন সুরে) না, আমি তা পারব না ।

ডাক্তার সাহেব । কেবলা নাম ছেড়ে ডেও ; তোমাদের কেফ্টনাম বল, রাধা কেফ্ট বল, কফ্ট কিছু থাকবে না । আমরা অস্ত্র করব টাটে বাঠা লাগবে না ।

কেবলার মা । তা বেশ আমি ত পিরীত করেই মজেছি রাধা কেফ্টও পিরীতের কর্তা, তাদের নাম কর্তে পারি ।

এই বলিয়া রাধা কৃষ্ণের নাম করিতে লাগিল । ইহাতে যেন একটু ভক্তিরও আবেগ হইল এবং কেন যেন নীরবে অস্ত্র চিকিৎসা সহ্য করিল । সহ্য করিল সত্য কিন্তু এত পূজ শরীর হইতে নির্গত হইল যে শরীর নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িল । তাহার হৃদয়ে মৃত্যুর বিভীষিকা আসিল । তখন কেবলার মা নিজের অবস্থায় অবসন্ন হৃদয়ে অথচ প্রগাঢ় ভক্তির আবেগে বলিতে লাগিল “হা, এত রক্ত, এত পূজ, শরীর যে অবশ্য হয়ে যাচ্ছে

যত পাপ করেছি তার ফল ভুগছি, হে রাধা কৃষ্ণ ! আমার এ পোড়া প্রাণ গ্রহণ কর।” এই বলিয়া একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ডাক্তারগণ উপযুক্ত ঔষধের ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

কেবলার মা মুর্চ্ছিত অবস্থায় কত কি স্বপ্ন দেখিতে লাগিল তাহার আত্মাদের কেবলার মূর্তি, নাগরগণের লীলাখেলা, প্রধান প্রেমের পাণ্ডা ব্রজকিশোরের প্রেমের সঙ্গীত, কত কি ছাই ভস্ম নস্তিকের ভিতরে একে একে আসিতে যাইতে লাগিল কিন্তু কিছুই যেন ভাল লাগিল না। সকলের উপরেই যেন বীতম্পর্হ। তৎপর সর্ব শেষ কি দেখিল ? রাধাকৃষ্ণের জ্যোতির্ময় যুগল মূর্তি যেন সহাস্তে সন্নেহে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে আর বিপুল ও বিমল আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া যাইতেছে, সেরূপ অবর্ণণীয় ও অতুলনীয় আনন্দ প্রেমের পীড়িতে সে কোন অবস্থাতেই অনুভব করে নাই। সমস্ত দিন রাত্রি মুর্চ্ছিতাবস্থায় সেই অব্যক্ত আনন্দ সুখা পান করিয়া সে যেন পুনর্জীবন লাভ করিল। তাহার পর দিন সকালে তাহার জ্ঞান হইলে সে বোধ করিল যে রোগের জ্বালা যন্ত্রণা যেন সব চলিয়া গিয়াছে তবে শরীর বড়ই দুর্বল; কিন্তু সেই দুর্বলতার ভিতরও একটি শান্তিপ্রদ আনন্দ বিরাজ করিতেছে এবং রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে আনন্দদায়ক জ্যোতি বিকীরণ করিতেছে। সে মনে করিতে লাগিল যে এক যুগ চলিয়া গিয়াছে এবং পুনর্জন্ম হইয়াছে।

নিয়মিত ঔষধ পথ্য সেবনে কেবলার মার দেহ স্থস্থ ও সবল হইতে লাগিল। কয়েক দিন মধ্যেই কেবলার মা হাটিতে চলিতে সক্ষম হইল, মনেও অনেকটা শান্তি বোধ করিতে লাগিল। দিন রাত্রি রাধা কৃষ্ণের প্রাণারাম নাম জপ করিতে বিন্মৃত হইলনা এবং তাহাতেই বড় শান্তি বোধ করিতে লাগিল। ডাক্তার সাহেবের ঐশ্বরিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত হওয়ায় কেবলার মা শান্তি লাভ করিল। মানবে ঐশী শক্তি সম্ভব, উহা সংক্রামক ভাড়িতের ন্যায় কার্যকর ও অলৌকিক শুভ ফলপ্রদ।

হাসপাতালের পুরুষ রোগাদিগের একটি কামরায় একটি লোক রোগ যন্ত্রনায় ছট্ ফট্ করিতেছে ও মাঝে মাঝে কতই কি গান করিতেছে।

গান।

জংলা—যৎ।

ফুলে ফুলে মধু খেয়ে ফুলের বুক শুয়েছি।
অকুলে কুল খুজে খুজে কুলের মাথা খেয়েছি।
ফাগুণের পাগলা হাওয়া, পীরিতের সে গানটি গাওয়া,
আজ ত পারেও যায় না পাওয়া সকল ভুলে গিয়েছি।
আজ আগুণ হল ফাগুণের বায়, ফুলের মধু বিষ ঢালে গায়
দুষ্ট রোগে জীবন যে যায় কফে পাগল বনেছি ॥
এবার আমায় বাঁচাও প্রভু আচ্ছা নাকাল হয়েছি ॥

এব্যক্তি আর কেহ নহে আমাদের কেরলার মার রসিক নাগর ব্রজ কিশোর। তাহার প্রেমের কারখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গান বাজনা ফুরাইয়াছে, দারুণ গরমির ব্যারামে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়াছে। সে যেন মৃত্যুশয্যায় শায়িত, এখন কেবল মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতেছে।

কেবলার মা এখন প্রায় স্তম্ভ দেহ, হাসপাতালের বাহিরে দাঁড়াইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে পাওচারি করিতেছে, আর মনে মনে রাখা কৃষ্ণের শূণ্য মূর্ত্তি ধ্যান করিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিতেছে। তখন ব্রজকিশোরের আর্দ্রনাদ ও গান তাহার কর্ণে প্রবেশ করায় পরিচিত গলা বলিয়া তাহার নিকট বোধ হইল। সে অমনি সেই কোঠার ভিতর প্রবেশ করিয়া ব্রজকিশোরকে দেখিতে পাইয়াই চিনিতে পারিল। দেখিল ব্রজকিশোর তাহার শয্যায় পড়িয়া রোগ যন্ত্রনায় ছট্ ফট্ করিতেছে। মনে মনে বলিল এও আমার ন্যায় দুর্কর্মের ফল ভুগিতেছে তাই এখানে আসিয়া আশ্রয় নিয়াছে। মনে মনে গবর্ণমেন্ট বা সরকার বাহাদুরকে বড়ই ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “হাসপাতাল, তুমি কত পাপী তাপির যে আশ্রয় দাতা, রক্ষাকর্ত্তা ও ত্রাণকর্ত্তা তাহার সীমা সংখ্যা নাই।” সে একবার ভাবিল “আর কেন? জীবনের সাধত সব মিটিয়াছে এর নিকট হইতে একেবারে দূরে সরিয়া পড়ি। আবার ভাবিল, না আমার দ্বারা যদি এর কিছু উপকার হয় তাই করি না কেন? তাহেই রাশাকর্মের কাজ করা হইবে।

তাদের ত লোকের উপকার করাই কাম।” এইরূপ ভাবিয়া সে ব্রজকিশোরের নিকটবর্তী হইয়া বলিল “বল রাধাকৃষ্ণ, সব রোগ কষ্ট চলে যাবে।”

ব্রজকিশোরের কোন সাড়া শব্দ নাই, ব্রজকিশোর যেন হতজ্ঞান ও নিশ্চেষ্ট। কেবলার মা তাহার কর্ণের নিকট মুখ নিয়া দুই তিন বার উচ্চকণ্ঠে বলিল “বল রাধাকৃষ্ণ। ব্রজকিশোরের এবার যেন তন্দ্রা ভাঙ্গিল, সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “তুমি কে? আবার সে মধুর নাম শুনাও একটু কালের। অন্য যেন বড়ই শাস্তি পেয়েছিলাম।”

কেবলার মা দুই তিন বার রাধাকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ করিল। ব্রজকিশোর তখন স্বগত ভাবে বলিল “তাইত, এ নামের কি এতই মোহিনী শক্তি? আমার যেন যন্ত্রনার আধা কমে গিয়েছে।” ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?”

কেবলার মা। আমাকে চিন্তে পারছ না? আমি যে কেবলার মা।

ব্রজকিশোর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল “তুমি এখানে?”

কেবলার মা। তুমি যে জন্য এখানে আমিও সেই জন্য এখানে। আমি ঐ রাধাকৃষ্ণের নামের জোরে উদ্ধার পেয়েছি, তুমিও ঐ নামের উপর নির্ভর করে থাক মুক্ত হয়ে যাবে। তখন ব্রজকিশোর মনের আনন্দে গাউন্টে লাগিল।

রাগিণী—সাহানা।

তাল—পোস্তা।

“রাধাকৃষ্ণের নাম আমি করিলাম সার।

(এবার) পাইব নিস্তার ওগো পাইব নিস্তার ॥

রাধাকৃষ্ণের নামের জোরে, চটু ফুরে উঠব তীরে,

(এবার) নূতন ঘরে বাঁধব বাসা ধারব না আর কারো ধার ॥

সে স্ত্রুথের তুলনা নাই, দুঃখের তাতে গন্ধ নাই,

এই রাধাকৃষ্ণ তরী বেয়ে ভুবসিন্ধু হব পার ॥”

তার পর হইতে ব্রজকিশোর স্তম্ভচিকৎসায় আরোগ্য লাভ করিল এবং শান্তিও পাইল। মানবের ঐশী শক্তির অলৌকিক অসাধারণ ক্ষমতা উহা ঘটনা স্রোত পর্যন্ত পরিবর্তন করিয়া সুফল উৎপাদন করিতে পারে।

কেবলার মা ও ব্রজকিশোর উভয়ে হাসপাতাল হইতে একই সময় মুক্ত হইল। এখন কোথায় তাহারা যায়, কি করিয়াই বা জীবিকা নির্বাহ করে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। তাহাদের সঙ্গে কাহারও নিকটো সিকি পয়সাও নাই। হাসপাতালের দ্বারদেশে তাহারা এ বিষয়ে আলোচনা ও চিন্তা করিতেছে এরূপ সময় ডাক্তার সাহেব হাসপাতালের ভিতর সেই দ্বার দিয়া আসিতেছিল তাহার দৃষ্টি উভয়ের উপর পতিত হওয়ায় সে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কোটা (কোথা) যাবে?”

ব্রজকিশোর। আমরা আর কোথা যাব? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব, সঙ্গত আর টাকা পয়সা নাই।

ডাক্তার সাহেব । বেটি টুমি কোটা (কোথা) যাবে ?

কেবলার মা । সাহেব, আমার সঙ্গেও টাকা পয়সা নাই
কিন্তু যে করব কিছুই ঠিক পাই না ।

ডাক্তার সাহেব । টোমরা কি এক ডেশের (দেশের) লোক হইয় ?

ব্রজকিশোর । আজ্ঞে হাঁ, আমরা এক জায়গার লোক ।
দৈবাৎ হাসপাতালে এসে মিলেছি ।

ডাক্তার সাহেব । টোমাদিগকে এই ডশ ডশ টাকা দিলাম
ইহা দিয়া টোমরা ডেশে চলে যাও ।

ইহা বলিয়া দুইখানি দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া সাহেব
হাসপাতালের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল ।

সাহেবদের ভিতর একরূপ উদার চরিত্র ও পরোপকারী সাহেব
অধিকাংশই আছে এইজন্যই ভগবান তাহাদের জাতীয় উন্নতির
বিধান করিয়াছেন ।

ব্রজকিশোর ও কেবলার মা তখন আর দেশে ফিরিল না ।
দেশে ফিরিতে লজ্জা বোধ করিল । উভয়ে বৈষ্ণব পৈষাখ
সাজিল, একটী বেহালা ও খঞ্জনী কিনিল । ব্রজকিশোর বেহালা
বাজাইয়া ও কেবলার মা খঞ্জনী বাজাইয়া ঘারে ঘারে রাধাকৃষ্ণের
নাম গান করিতে লাগিল এবং তদ্বারা জীবিকা নির্বাহের সংস্থান
হইতে লাগিল । তাহারা উভয়ে সুস্বরে সুন্দর গান করিতে
নিপুণ, সুতরাং সকলেই তাহাদের মধুর রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীতে
মুগ্ধ হইয়া তাহাদের আশার্তিবিস্তৃত দান করিতে কুণ্ঠিত হইত না ।

তৃতীয় খণ্ড ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণ পাড়া—রাজবাড়ী ।

দক্ষিণ পাড়ার বাড়ুয়োগণ পুরুষানুক্রমিক ধনাঢ্য জমিদার । সরকার বাহাদুর হইতে তাহাদের পুরুষানুক্রমিক রাজা উপাধি । রাজবংশে লোক এখন আর আধক নাই । এক শাখার এই রাজবংশ এখন দুই পৃথক শাখায় পরিচিত । বৃদ্ধ রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ বাড়ুয়োর অল্প দিন হইল মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার পুত্র উপেন্দ্রনারায়ণ বাড়ুয়ো এখন রাজপদে সমাসীন । তাঁহার বয়স ১৯।২০ হইবে । দেখিতে সুশ্রী যুবাপুরুষ, নব্য ধরণের চাল চলন, শিক্ষা দীক্ষা । রাজপুত্রের পিতা মাতা নাই । পিতার মৃত্যুর অনেক পূর্বেই মাতৃ বিয়োগ হয় । ঘরে সুবতী স্ত্রী মাত্র ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজন আছে । এক অবিবাহিতা ভগ্নী আছে সে গুরু গৃহে শৈশব হইতে প্রতিপালিতা ।

এই রাজ বংশের অপর শাখার রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণ বাড়ুয়োর পৃথক বাড়ী । সেই বৃদ্ধ রাজারও মৃত্যু হইয়াছে তাহার যুবক পুত্র তেজেন্দ্রনারায়ণ এখন রাজা, দিব্যকান্তি-সুসিঁচত্র যুবা

পুরুষ। তাহার এক ভগ্নী ছিল, শৈশব হইতে দৈব দুর্বিবপাকে নিরুদ্দেশ হইয়াছে।

রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ সভা করিয়া বসিয়া আছেন, আসে পাশে রাজ কৰ্মচারিগণ স্ব স্ব কার্যে নিমুক্ত। মোসাহেবগণ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ব্যতিব্যস্ত। একটি মোসাহেব বলিল—

“হজুরের আমলে কাজ কৰ্ম্ম কর্তার আমল হতে যেন ভালই চলছে এখন হজুরের কর্তব্য কাজ গুলি এভাবে করে যেতে পারলেই হজুরের সুনাম থেকে যায়।”

উপেন্দ্রনারায়ণ। আমার একটি গুরুতর কর্তব্য কাজ রয়েছে, সেটি আমার যত শীঘ্র হয় সুসম্পন্ন করতে হবে।

মোসাহেব। এই সে দিন মহা সমারোহে কর্তার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সমাধান করলেন, আর গুরুতর কর্তব্য কাজ কি বাকী রহিল ?

উপেন্দ্র নারায়ণ। আমার একটি অবিবাহিতা ভগ্নী আছে সে গুরুগৃহে প্রতিপালিতা। তাহার বিবাহের বয়স হয়েছে এখন ভাল ঘর ঘরে বিবাহ দিতে হবে।

মোসাহেব। মশারাজ সে ঠিক কথা। তাকে এনে এখন ভাল ঘর বর দেখে বিবাহ দিয়ে ফেলুন। সে গুরুগৃহে রয়েছ তার খতচ পত্র ত এখান হতেই দেওয়া হচ্ছে ?

উপেন্দ্র নারায়ণ। হাঁ, গুরুঠাকুর সে ব্যবদ মাসিক একশত টাকা নিচ্ছেন কিন্তু কেবল সে মহানায়ককে সেখানে রাখা হয়েছে

এবং কেন যে সে বাবদ এত টাকা দেওয়া হচ্ছিল কারণ কিছু বুদ্ধি না ঘরে আমাদের মা নাই সত্য, কিন্তু আত্মীয় স্বজন ত যথেষ্ট রয়েছে তারাও ত সুন্দর রূপে ভগ্নী মহামায়াকে লালন পালন করতে পারত।

মোসাহেব। তা সে কথা সত্যই বটে। বুড়' কণ্ঠাদের মতি গতি কিছুই বুঝা যায় না, তা নাহলে নিজের মেয়েকে বা গুরুবরে রাখবেন কেন আর সে জন্য মাস মাসই বা একশত টাকা দিবেন কেন? আর চাল কলা খেকো বায়ুনগুলো কি সেয়ানা, এক-কন্দি করে মাস মাস একশত করে টাকা নিচ্ছে। আজ কালকার দিনের একশ টাকা পূর্বের পাঁচশ টাকার সমান।

উপেন্দ্রনারায়ণ। বাস্তবিক, এ টাকাগুলি দেখছি যথায় যাচ্ছে।

এই বলিয়া তখনই তিনি একজন কর্মচারির প্রতি আদেশ দিলেন যে গুরু নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্যকে অবিলম্বে আসিতে সংবাদ দেওয়া হউক। অল্প কিছু দিন পরেই সংবাদ পাইয়া গুরুদেব যথা সময়ে রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি আর কেহ নহেন আমাদের পূর্ব পরিচিত নিতাই ঠাকুর। এবং ইহার কন্যা বলিয়া পরিচিতা বালিকা মহামায়াই দক্ষিণ পাড়ার রাজবংশীয় নরেন্দ্র নারায়ণ বাড়ুয়োর কন্যা। রাজকুমার গুরু নিতাই ঠাকুরকে যথা রীতি অভিষেক পূর্বক বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কুশলত, মহামায়া ভাল আছেন?”

নিতাই ঠাকুর। হাঁ, মহাদেবের কৃপায় সমস্তই কুশল। তবে মহামায়া বৃদ্ধ মহারাজের মৃত্যু সংবাদের পর হইতে মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করছে।

উপেন্দ্র নারায়ণ। কেন, মহামায়া কান্নাচ্ছে কেন ?

নিতাই ঠাকুর। তা বুঝা যায় না, সে ত আর পূর্বের জানত না যে সে রাজকন্যা।, বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু সংবাদের পর তাহার পরিচয় জানাইবার পর হইতেই তাহার ক্রন্দন আরম্ভ হইয়াছে। বোধ হয় শীত্রই আনাদের ছাড়িয়া আসিতে হইবে বলিয়া সে কঁাদিতেছে।

মোসাহেব। (জনান্তিকে) দেখছেন মহারাজ কথার স্ত্রী। তাদের ছেড়ে আসতে হবে বলে বালিকা কঁাদছে, যেন সেখানেই বালিকাকে রাখলে ভাল হয়। আর সে যেন বাপের জন্য কঁাদতে পারে না। বুড়ো বাবাকে যে মৃত্যু সময়েও দেখতে পেলনা সে ক্ষণে বুঝি আর কান্নতে পারে না। এ বামুণের কথা আপনি শুনবেন না, আপনার ভগ্নীকে এনে ফেলুন।

উপেন্দ্র নারায়ণ এ কথা গুলির মশ্ন গ্রহণ করিয়া গুরু ঠাকুরকে বলিলেন “তাই হ'তক, মহামায়ার এখন বিবাহের বয়স হয়েছে উহাকে এখানে আনাইয়া বিবাহ দেওয়া আবশ্যক। উহাকে ছুই এক দিন মধ্যেই এখানে আনাইতে চাই এ বিষয়ে কি বলেন ?

নিতাই ঠাকুর। এ বিষয়ে আমি আর কি বলব? তোমার ভগ্নী, তোমার যখন ইচ্ছা তাহাকে আনাইতে পার। কিন্তু মহামায়ার বিপদ কালত এখনও উদ্ভীর্ণ হয় নাই, পনের বৎসর পর্য্যন্ত তাহার বিপদ। তোমাদের এখানে থাকিলে তাহার পদে পদে বিপদ, এই জন্যই শৈশব কাল হতে তাহাকে আমার ওখানে রাখা হয়েছে।

উপেন্দ্র নারায়ণ। মহামায়ার বয়স এখন ১৪ বৎসর উদ্ভীর্ণ হয়েছে।

নিতাই ঠাকুর। হাঁ, তার বয়স এখন ১৪ উদ্ভীর্ণ হয়ে ১৫ চলছে। এই পনের বৎসর চলে গেলেই তাহার বিপদ সময় কেটে যাবে, তখন তাকে এনে ভাল ঘর বরে বিবাহ দিও।

উপেন্দ্র নারায়ণ। ওসব ভবিষ্যতের গাঁজা খুড়ী কথায় আমরা কিছুই বিশ্রাগ করি না, এই যে সেদিন আমরা কপালী দেখে এক পণ্ডিত কত কি বলে গেল তার কিছুই ফল দেখছি না। আমি মহামায়াকে শীঘ্রই আনছি।

নিতাই ঠাকুর। সচ্ছন্দে তুমি তাহাকে আনাইতে পার। কিন্তু দেখিবে আমার কথা ঠিক হয়েছে। তাহার এই পঞ্চদশ বর্ষের মধ্যে ঘোর বিপদ সম্ভাবনা এবং তুমি বিবাহের আয়োজন করিলেও বিবাহ ঘটিবে না। তোমরা আজ কালকার শিক্ষিত ছেলে, আমাদের কথা গ্রাহ্য করতে না পার কিন্তু দেখবে আমি যাহা বলিলাম তাহাই ঠিক। এই বলিয়া নিতাই ঠাকুর স্বর্গহে প্রত্যাবর্তন

করিলেন । নিতাই ঠাকুর চলিয়া গেলে মোসাহেবটি বলিল —

“দেখুন মহারাজ বায়ুণের কি গর্বের কথা, এরূপ কথায় এত দিন সে বুড়ো রাজাকে বশ করে রেখেছিল । আপনি কিন্তু এ সব কথায় ভুলবেন না ।

উপেন্দ্র নারায়ণ । না, আমি নব্য শিক্ষিত লোক, আমি কি এ সব কথায় ভুলিবার ছেলে ? বিশেষ মহামায়া এখন বড় হয়েছে, উহাকে আর অন্য স্থানে রাখা ভাল দেখায় না ।

মোসাহেব । তা ঠিক । সঙ্করই তাহাকে আনার একটা ব্যবস্থা করুন ।

রাজা উপেন্দ্র নারায়ণ তখনই একটি কর্মচারীকে ডাকাইয়া নিতাই ঠাকুরের বাড়ী হইতে মহামায়াকে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন ।



তৃতীয় খণ্ড ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মহামায়া ।

মহামায়া নিতাই ঠাকুরের আশ্রমে আসিয়া বড়ই সুখে ও মনের আনন্দে কাল যাপন করিতেছিল । এখন সে জানিতে পারিয়াছে যে সে দক্ষিণ পাড়ার রাজা নরেন্দ্র নারায়ণের কন্যা, কিন্তু ইহাতে সে সুখী হয় নাই । নিজ পিতা মাতাকে তাহার কিছুই স্মরণ নাই । সুতরাং নিজ পিতা মাতা বা পিতৃভবনের প্রতি তাহার কোন মায়া মমতা নাই । সে নিতাই ঠাকুরকে পিতৃস্তানে পিতা সদৃশ ভাল বাসিয়া আসিয়াছে এবং তাহার করুণা মাসীকে মাতৃতুল্য দেখিয়াছে সুতরাং সত্তরই যে তাহাদের আলগা পরিচ্যাপ করিয়া তাহার স্বীয় পিত্রালয়ে যাইতে হইবে ইহা ভাবিয়া সে আকুল । একবার ভাবিল সে পিত্রালয়ে কিছুতেই যাইবে না । আর একটি কারণেও তাহার মন বড়ই চঞ্চল হইল । এখান হইতে চলিয়া গেলে ত সে আর কানাইর সুমধুর মূর্তিখানি যে তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে তাহা আর দেখিতে পাইবে না । যখন এ কথা তাহার মনে হইল তখন তাহার সুন্দর বদন মণ্ডল ও গণ্ডদেশ লজ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল অথচ এক অব্যক্ত দুঃখে মন অভিভূত হইল ।

যথা সময়ে রাজবাড়ী হইতে তাহাকে লওয়ার জন্য লোক আসিল । নিতাই ঠাকুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও গম্ভীর ভাবে তাহাকে

যাওয়ার জন্য আদেশ করিলেন । তাহার করুণা মাসী অশ্রুজল
বিসর্জন করিতে লাগিল, মহামায়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিল ।

সদাচাকর এখন পরিবর্তিত হইয়াছে ; নিয়মিত কাজ কর্মের
ভিতর সর্বদাই শিবনাম জপ করিতেছে । মনের এক
অনির্বচনীয় আনন্দ যেন সদা সর্বদাই বিভোর হইয়া কখন বা
অশুচিস্থরে কখন বা উচ্চৈঃস্বরে কতই পারমার্থিক গান করিতেছে ।
কোথা হইতে তাহার যে সেরুপ গান আসে তাহা সেই সর্বনিয়ন্তা
ভগবানই সব জানেন । আর যদি কেহ জানে তাহা সেই
নিতাই ঠাকুর । সে যখনই আপন মনে গান করে নিতাই ঠাকুর
উৎকর্ষ হইয়া পরমানন্দে সে গান শুনেন ।

উপরোক্ত ক্রন্দনাদির দৃশ্য দর্শনে সদানন্দের চির আনন্দ যেন
ক্ষণকালের জন্য একটু নিজজীব হইয়া পুনরায় দ্বিগুণ বেগ ধারণ
করিল । সে গান ধরিল—

গান ।

রাগিণী কানোড়া । তাল—আড়াঠেকা ।

দুঃখেতে না কাঁদিস রে মন কেঁদে কিবা ফল ।

মুখ হাসে সুখে, ফেলে দুঃখে চক্ষের জল ॥

সুখ দুঃখ দুই সহোদর, এক যায় ত আসে অপর,

সবাইকে মন করিস্ আদর এরাই যে তোর কর্মফল ॥

দুঃখে কাঁদলে মায়া হয়, মায়াতে জ্ঞান ক্ষয় হয়,

জেনে শুনে মন্থে আমার খেওনা এ হলাহল ॥

মহামায়া এখন বড় ও সেয়ানা হইয়াছে। সে এ গান শুনিয়া মনে করিল বাস্তবিক শিনের নামে চলে গেলে কি স্থখ মিলিবে ? এ দুঃখের পরিণাম ফল কি স্থখ ? এ দুঃখের সৃষ্টি কি স্থখেরই জনা ? সে অশ্রুসিক্ত নয়নে এরূপ চিন্তা করিতেছে এরূপ সময় শ্যামলাল চাটুয্যের মাতা জগদম্বা ঠাকুরাণী ও শ্যামলালের পত্নী রাজলক্ষ্মী দেবী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।

জগদম্বা ঠাকুরাণী বলিলেন, “মা লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি যে রাজকন্যা তা ত আমরা জানতুম না। যাও মা বাপের বাড়ী যাও স্থখে থাক কিন্তু রাজ সম্পদের মোহে ভগবানের নাম ভুলোনা” এই বলিয়া জগদম্বা ঠাকুরাণী অন্যত্র যাইয়া করুণা মাসীর সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

রাজলক্ষ্মী দেবী মহামায়ার নিকটে বসিয়া তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। স্মৃতিকণ কৃষ্ণবর্ণ চুলের দীর্ঘ গুচ্ছ গুলি উপবুদ্ধ ভাবে সন্ন্যস্ত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “মা, রাজ রাজার বাড়ী যেয়ে আমাদের কি মনে পড়বে ?”

মহামায়া কিছু বলিতে পারিল না, তাহার বৃহৎ আয়ত চক্ষু হইতে টল্ টল্ করিয়া বড় বড় ফোঁটায় অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী দেবী বলিলেন “কান্দ কেন মা, বাপের বাড়ীত স্থখের সংসারেই যাচ্ছ”। মহামায়া তথাপি নীরবে অশ্রুজল বিসর্জন করিতে লাগিল। তখন বুদ্ধিমতী রাজলক্ষ্মী দেবী বুঝিল কোন গম্ভীর আন্তরিক বেদনার জন্য মহামায়া নীরবে অশ্রুজল

মোচন করিতেছে। কেবল এ স্থান ছাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া তাহার মানসিক কষ্ট, তাহা নহে তাহা অপেক্ষাও কোন গুরুতর মানসিক কষ্ট উহার অন্তরে রহিয়াছে তাহা এ বালিকা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। সে গভীর মনোবেদনা কি হইতে পারে? বোধ হয় বালিকা কাহারও প্রেমে এখানে আসক্ত হইয়াছে, কাহারও প্রতি একটু ভালবাসা জন্মিয়াছে, তাই তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে, কষ্ট হইতেছে। বাস্তবিক এখান হইতে চলিয়া গেলে কানাইর হাসিমাখা মুখখানি সে যে আর দেখিতে পাইবে না ইহা মনে করিয়াই বালিকার অধিক অবস্কর্য মানসিক কষ্ট। তাহার সঙ্গে নিতাইঠাকুরের গৃহ পরিত্যাগ জনিত কষ্টও মিশ্রিত হইয়া তাহার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। বাহাইউক রাজলক্ষ্মী দেবী গভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন “দেখ মা, সংসারে সুখ দুঃখ লাগিয়া রহিয়াছে; কখন সুখ আসে কখন দুঃখ আসে বলা যায় না। সে জন্য মায়া, মমতা, ভালবাসা ষত দূর দমন করিয়া রাখা যায় তাহাই করা উচিত। বিশেষতঃ আমরা নারী জাতী পরাধীন। আমাদের স্বাধীন ভাবে মায়া, মমতা বা ভালবাসা দেখাইবার ক্ষমতা নাই। সে জন্য আমাদের পক্ষে গুরুজনের আজ্ঞানুসারেই চলা কর্তব্য, তাহাই আমাদের প্রধান ধর্ম। সুতরাং সেই ধর্মপথ কখনও ছেড়োনা তাহাতেই পরিণামে সুখ ও শান্তি পাবে।” এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী দেবী তাহাকে আশীর্ব্বাদসূচক মন্তকে হস্তার্পণ করিলেন, মহামায়া

অশ্রুজল মোচন পূর্বক তাহাকে বলিল “মা, আমার মা, বাপ নাই আপনিই আজ হইতে আমার মা হইলেন ; আপনার কথাই আমার শিরোধার্য্য, আপনার উপদেশ মতই আমি মহাদেবের নামে নির্ভর করিয়া কর্তব্য পথে চলিব দেখি শেষ কি হয় । মা আপনার নিকট চিঠি পত্র লিখ্ব দয়া করে মাঝে মাঝে তাহার উত্তরে উপযুক্ত উপদেশ দিলে বড়ই সুখী হব ।

রাজলক্ষ্মী দেবী । তা মা, আমার মেয়ে নাই তুমিই আমার কন্যা স্বরূপা হ'লে । তোমাকে আমি রীতিমত চিঠি লিখ্ব ।

তারপর রাজলক্ষ্মী ও জগদম্বা দেবী স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন । মহামায়া নিতাই ঠাকুরের ও করুণা মাসীর নিকট অশ্রুসিক্ত মন্যনে বিদায় গ্রহণ করিল । নিতাই ঠাকুরত তাহার পিতৃ স্বরূপ ছিলেন । সেরূপ ভাবে তাহার সঙ্গে ও চিঠি পত্রের কথা হইল । তিনি মহামায়াকে বলিয়া দিলেন “আমার প্রদত্ত মূল মন্ত্র বিপদ আপদে জপ কর্ত্তে ভুল না, আর উহাতেই সব বিপদ কেটে যাবে মনে রেখো ।

মহামায়া । না বাবা, তা কখনই ভুলব না ।

খাইবার কালে মহামায়া সদানন্দকে বলিল “দেখ্ সদা, আজ হতে তোরগতিকে আমি আমার কর্ত্তব্য পথ চিনেছি, তোকেও আমি ভুলতে পারব না, তুই আমাকে ভুলিস্ না ।

সদা । না মা, তোকে কি আমরা কখনও ভুলতে পারি ? এই বলিয়া সদাও গম্ভীর হইল ।

তৃতীয় খণ্ড ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

রাজবাড়ীতে বিবাহোদ্যম ।

আজ দক্ষিণ পাড়ার রাজা উপেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীতে বিবাহের উৎসব পড়িয়াছে । উপেন্দ্রনারায়ণের ভগ্নী মহামায়ার বিবাহের আয়োজন হইয়াছে । রাজ্য সংসারে অর্থের বা কিছুই অভাব নাই । একটি সুপাত্র যোগার করিয়া আনা হইয়াছে । এ বিবাহে রাজ্য বাড়ীর সকলেরই আনন্দ কেবল এক ব্যক্তির নিরানন্দ, সে আর কেহ নহে, বাহার বিবাহ সেই মহামায়ার হৃদয় খানি নিরানন্দে ভরা; সুন্দর মুখখানি যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তাহাতে সুন্দর বদন মণ্ডলখানি যেন অধিকতর শোভমান দৃষ্ট হইতেছে । বরযাত্রীগণ বর সহ রাজবাড়ীতে আসিয়াছে । পুরস্ব সকলেই বর দেখিয়া আসিয়া পুরী মধ্যে কথোপকথন করিতেছে, জামতার যেমন বিদ্যা তেজস্বী রূপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী দিব্যকাস্তি যুবা পুরুষ । এ সব কথোপকথন শুনিয়াও মহামায়ার কিছুই ভাল লাগিতেছে না । কানাইর মধুর মূর্তিটি যেন দ্বান মুখে তাহার চক্ষের সামনে আসিয়া মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেছে । আর ভাবী জামতার মনে কতই আনন্দ, সে গরীবের ছেলে সুন্দরী রাজকন্যা

বিবাহ করিতে পাইতেছে ইহা মনে করিয়াই তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে ।

মকলেই উৎসবে মত্ত ও কাজে কৰ্ম্মে ব্যতিব্যস্ত । রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ একখানি চেয়ারে বসিয়া বিহিত আদর্শ দিতেছেন ও বিহিত কাজকৰ্ম্ম পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । তাহার নিকটে দুই এক জন মোসাহেবও রহিয়াছে তাহাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে হাস্য পরিহাস ও কথোপকথন করিতেছেন এক্রপ সময় এক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । উহারা আর কেহ নহে আমাদের পূৰ্ব্ব পরিচিত ব্রজকিশোর ও তাহার সঙ্গিনী কেবলার মা । তাহারা দ্বারে দ্বারে গান করিয়াই বেড়ায়, ইহাই এখন তাহাদিগের সর্বপ্রধান ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম । ব্রজকিশোর বেগলার সুর করিল, কেবলার মা খঞ্জনীতে টোকা দিল । উভয়ে সুরে ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে গান ধরিল—

গান ।

বাউলের সুর ।

গুরুর কথা না কর হেলা ।

গুরুর চাইতে নাইকো লোক গুরুই জগৎগুরুর ঢোলা
গুরু যে নাম দিলেন কানে, সার কর ভাই রাত্রি দিনে,
বিপদ আসবে গুরুর কথা করিলে যে হেলা ।

গুরু বিনে গতি নাই আর গুরু হোর পারের ভেলা ॥

এই গানটি শুনিয়া উপেন্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমাদের গুরু কে ?”

ব্রজকিশোর । আজ্ঞে আমাদের গুরু এক সাতেন ।

উপেন্দ্রনারায়ণ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “সাহেব গুরু
সে কি সম্ভব ? তোমাদের গুরু কি নাম দিয়াছেন ।”

ব্রজকিশোর । রাধাকৃষ্ণ নাম ।

উপেন্দ্রনারায়ণ । সাহেব হয়ে রাধাকৃষ্ণ নাম দিয়াছেন ?
এত বড়ই আশ্চর্যের কথা ! আচ্ছা তোমাদের রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক
একটি গান গাওত দেখি ।

তাহারা আবার গান ধরিল—

বাউলের সুব ।

কি মধুর রাধা কৃষ্ণ নাম ।

ঐ নাম সাধন কর অবিরাম ।

প্রকৃতি আর পুরুষ ভাইরে

ঐ নামেতে প্রকাশ পান ॥

অপাব এই নাম মহিমা, দয়ার তাদের নাইকো সীমা,

ঐ নাম গানের ভানে তানে ভাসবে প্রেমের বান ।

জগৎ উদ্ধার করেন তারা তারাই জীবের মোক্ষধাম ॥

গান ধামিলে যথেষ্ট পরিতোষিক প্রদানে রাজা উপেন্দ্র
নারায়ণ তাহাদিগকে বিদায় দিলেন । তিনি অন্যমনস্ক চিন্তে
ভাবিতে লাগিলেন ইহারা কি মধুর প্রাণস্পর্শী গান করিল ।

বাস্তবিক গুরুদেব নিত্যানন্দ ঠাকুরের কথা অবহেলা করিয়া কি অনায়াস কাজ করিয়াছি। তখনই একটি পার্শ্বস্থ মোসাহেব অনন্য চিন্তে চিন্তাকুল দেখিয়া রাজকুমারের মানসিক ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল দেখুন; রাজকুমার, এই বৈষ্ণব বৈষ্ণবী নিশ্চয়ই ভণ্ড নিতাই ঠাকুরের চেলা। তাই ইহারা গুরুর এত গুণ গান ও ব্যাখ্যা করে গেল। এখনও আপনার মন ফিরাতে পারে কিনা তাহার ফন্দি কর্ত্তেছে। আবার ভণ্ডামি দেখুন, বিলাতি সাহেব ইহাদের রাখাক্ষেপ মন্ত্র দিয়াছে। তাও কি সম্ভব? ইহাদের কোন পয়সা কড়ি না দিয়া ঝাটী মেরে তারান উচিত ছিল।”

উপেন্দ্রনারায়ণ। কি করে জানলেন যে এরা নিতাই ঠাকুরের চেলা? তা হলেও হতে পারে। কিন্তু এরা সুন্দর মধুর গান গাইল বটে।

মোসাহেব। তা ঠিক? তা ঠিক। ব্যবসাদার লোক কিনা তা এরা সুন্দর গাবে বৈকি।

এমন সময় বহির্দ্বাটী হইতে সংবাদ আসিল ভাবী জামতার ভেদ বমী হইয়াছে। রাজা বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া কি ব্যাপার দেখিবার জন্য উঠিলেন। মোসাহেব অমনি বলিল, মহারাজ, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসুন, আমি দেখে আসি।”

মোসাহেব চলিয়া গেল কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল কিছু চিন্তা করবেন না, কিছু বদহজম হয়েছিল। ডাক্তার আনা

গিয়াছে । এখন প্রায় দুপুর হয়ে এলো, সন্ধ্যা গোখুলি লগ্নে বিবাহ, এর মধ্যে সেরে যাবে ।

খবরের পর খবর আসিতে লাগিল ভাবী জামতার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে । দারুন ওলাউঠা ব্যারামে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । মোসাহেব বলিতে লাগিল, “কিছু চিন্তা নাই সন্ধ্যা হয়ে এল, সাতপাক ঘুরিয়া দিতে পারলেই আমাদের কাজ হাসিল।”

কিন্তু কে কাকে সাত পাক ঘুরাবে ? জানতা বাবাজি হোত হোত বমি ও উপর্যুপরি ভেদে বগে শয্যাগত, উত্থান শক্তি রহিত ।

সন্ধ্যা বহিয়া গেল বিবাহ হইল না । তারপর রাত্রি চলিয়া গেল ভাবী জামতার চৈতন্য হইল না । তার পরদিন প্রভাতে তাহার মৃত্যু হইল । বরযাত্রিগণ ম্লান মুখে ও বিষন্ন হৃদয়ে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।

রাজপুরীতে বিবাদের ছাঁয়া আসিয়া ঘিরিল । সকলে বলিতে লাগিল এ বরখেকো মেয়েকে গৃহে না আনিলে ভাল হইত । কিন্তু বালিকা মহামায়া এ দুর্ঘটনায় বা লোকের তীব্র ও শ্লেষ বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই করিয়া থাকেন এইত শিখিয়াছি, তবে ইহাও মঙ্গলের জন্যই হইয়াছে তাহাই মনে করি না কেন ? রাজনন্দন উপেন্দ্রনারায়ণ দিঘর্মান্তে ভাবিতে লাগিল

বোধ হয় নিতাই ঠাকুরের কপাই ঠিক হইল । তখন মোসাহেব বলিল, “মহারাজ কোন চিন্তা করবেন না । আমি একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়েছি । এই আমাদের মনোহর পুরের ডিপুটী বাবু অবিবাহিত, তাহার বয়সও কম, দেখিতেও দিব্য চেহারা, তিনি রাজকন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন ।” রাজা উপেন্দ্র নারায়ণ তখন ভাবিয়া দেখিলেন, যখন মহামায়ার বিবাহের নাম করা হইয়াছে তখন পশ্চাৎপদ হওয়া ভাল দেখায় না । তিনি এই সম্বন্ধে সম্মত হইলেন এবং সেই ডিপুটী বাবুর সঙ্গে মহামায়ার সম্বন্ধ ঠিক করিলেন । কিন্তু বাড়িতে যখন এইরূপ দুর্ঘটনা হইল তখন কলিকাতা যাইয়া মহামায়ার বিবাহ দেওয়া স্থির হইল । সেই ডিপুটী বাবু ও তাহার স্বকলে মহামায়াকে নিয়া এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিল । মহামায়া গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র মনে মনে জপ করিতে করিতে প্রশান্তচিত্তে রওনা হইল ।

মন্ত্রশক্তির অলৌকিক ক্ষমতা । সুফল আছে বৈ কি ?



তৃতীয় খণ্ড ।

—:(০):—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতাপথে ।

মহামায়ার বিবাহের জন্য আবশ্যকীয় লোকজন পূর্বেই কলিকাতা পাঠান হইয়াছে । অদ্য এক রেলগাড়ীতে রাজা উপেন্দ্র নারায়ণ, মহামায়া, তাহার ভাবীদর ডেপুটিবাবু, একজন পরিচারিকা, একজন পরিচারক ভৃত্য, একজন কন্সচারী ও মেমুসাহেব কলিকাতা অভিমুখে চলিয়াছেন । প্রথম শ্রেণীর একখানি গাড়ীতে সকলেই চড়িয়া সুখে নিদ্রিত হইয়া পড়িল, রেলগাড়ী ধুম উদগীরণ করিতে করিতে হুস্ হুস্ করিয়া চলিতে লাগিল । কেবল মহামায়া জাগ্রত রহিয়াছে নাঝে মাঝে সলাজ-কটাক্ষে নিদ্রাভিভূত ভাবী পতি ডেপুটিবাবুকে দেখিতেছে আর কানাইর কমনীয় মূর্তি যেন আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “ছি ওদিক চাইও না” । আর সকলে সুখে নিদ্রা যাইতেছে মহামায়ার চক্ষে নিদ্রা নাই তাহার মনে কত কি চিন্তা আসিতে লাগিল । সে মধ্যে মধ্যে গুরুপ্রদত্ত মূলমন্ত্র জপ করিতে ক্রটি করিতেছিল না ।

রাত্রি গভীর হইল । একটি স্টেশনে গাড়ী থামিল । হঠাৎ তাহারা যে গাড়ীতে ছিল তাহার দরজা খুলিয়া গেল প্রকাণ্ড কায়,

দীর্ঘাকৃতি, রক্তবর্ণ মুখ এক সাহেব কামরার ভিতর ঢুকিয়া গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । গাড়ী আবার বেগে চলিতে লাগিল । সাহেব মহামায়াকে দেখিয়া তাহার পার্শ্বে ঘেসিয়া বসিল । মহামায়া ভয়ে আড়ম্বল হইয়া পরিচারিকাকে জাগাইলে পরিচারিকা আর সকলকে জাগাইল । ডিপুটিবাবু রোষ কবায়িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “who are you ?” তুমি কে ?

সাহেব । I am an European you see, that is enough আমি একজন ইউরোপবাসী, তোমরা দেখিতেছ তাহাই আমার যথেষ্ট পরিচয় ।

ডিপুটি । why you have trespassed into our reserved compartment অর্থাৎ আমাদের ভাড়া করা কামরার ভিতর তুমি কেন অনাধিকার প্রবেশ করিলে ।

সাহেব । We have right of entry in every place অর্থাৎ আমাদের সর্বত্র যাইবার ও প্রবেশ করিবার অধিকার আছে ।

সাহেবের উত্তর সবই কর্কশ ভাবে ।

ডিপুটি । Be gentlemanly in your talk and behaviour. অর্থাৎ ভদ্রভাবে কথা বল ও ব্যবহার কর ।

সাহেব । Don't talk much, you rascal or else I would teach you a good lesson. অর্থাৎ গাধা অধিক বাগবিতণ্ডা করিও না নতুবা তোমাকে উত্তম শিক্ষা দিব ।

ডিপুটী। Here is the Raja of Dakhinpara travelling with his sister. I am the Deputy Magistrate of Manoharpur. You should rather be courteous to us. অর্থাৎ এই দক্ষিণ পাড়ার রাজা বাহাদুর তাহার ভগ্ন সহ বাইতেছেন আমি মনোহর পুরের ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট। আমাদের প্রতি তোমার অন্ততঃ সম্ভাবহার করা উচিত

সাহেব অধিকতর কর্কশ কণ্ঠে বলিল “ We don't care your powerless titled Rajah neither we care a petty Deputy magistrate who is nothing but one of our menial servants” অর্থাৎ তোমার ক্ষমতাহীন উপাধিদারী রাজাকে আমরা ভয় করি না অথবা ক্ষুদ্র ডেপুটীকেও আমরা ভয় করি না কেননা ডিপুটীত আমাদের একজন ক্ষুদ্র ভৃত্য বই আর কিছুই নহে।”

এইরূপ কথা বার্তার মধ্যে তার পরের স্টেশনে গাড়ী আসিলে রাজা উপেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন “সাহেব লেনে যাও নতুবা স্টেশন মাস্টারকে ডেকে লামিয়ে দিব।”

সাহেব। হাম্ লামেগা কি তোন্ লামেগা ?

এই কথা বলিয়া বনাৎ করিয়া পাড়ার দরজা খুলিয়া সজোরে একে একে কাহার বা হাত ধরিয়া কাহার বা গলা ধরিয়া কানরাস্থ সকল পুরুষ আরোহীদিগকে, দুপ্ ধাপ্ শব্দে স্টেশনে ভূমিতে নিক্ষেপ করিল এবং পরক্ষণেই গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। রাজা ও ডিপুটী সাহেব প্রভৃতি ভূমিতে পড়িয়া সবলেই স্টেশন

মাফ্টার, পুলিশ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ষ্টেশন মাফ্টার ও পুলিশ সকলই সেই স্থানে আসিয়া জড় হইয়া সব বিষয় অবগত হইল সত্য কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না, সাহসও পাইল না কেননা সাহেব বন্দুক বাহির করিয়া গুলি করিবার ভয় দেখাইল। ষ্টেশন মাফ্টারও কিংকটব্যবিমুঢ় হইয়া গাড়া থামাইল না, মেইলট্রেন অর্থাৎ ডাকগাড়ী দেড়ি হইলে গুণাগাড়ী হুইসেল দিল। সেই সাহেবের, কামরার ভিতর মহামায়া ও চাকরাণীটিসহ গাড়ী হুস হুস করিয়া সংবেগে চলিয়া গেল। মহামায়া ও চাকরাণীটি ভয়ে আড়ম্ব হইয়া বসিয়াছিল কিন্তু যখন তাহারা দেখিল যে তাহাদের সঙ্গীয় সমস্ত লোক ষ্টেশন ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তখন তাহারাও বাহির হইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সাহেব সজোরে তাহাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দেয় কাজেই তাহারা সেই কামড়ার ভিতর আটক রহিয়া যায়। এই অসম্ভাবিত বিপদ দৃষ্টে মহামায়া গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র একাগ্রাচিন্তে জপ করিতে লাগিল।

এদিকে রাজা উপেন্দ্র নারায়ণ কান্দিয়া কান্দিয়া বলিতে লাগিল “হায় হায় একি হইল, সর্ববনাশ হল যে, মান, সম্মান, সর্বস্ব হারালেম। গুরু নিতাইঠাকুরের কথাই শু শেষ সত্য হল দেখছি।”

মোসাহেব বলিল “বিপদে অধীর হলে চলবে কেন? কোন চিন্তা করবেন না। ডিপুটী বাবু তার দিয়াছেন এখনি দুইট সাহেব খরা পড়বে টেলিগ্রাম আসল প্রায়।”

ডিপুটী সাহেব ছুটাছুটি করিয়া ষ্টেশনে ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করাইলেন, পুলিশও টেলিগ্রাম করিল কিন্তু কোন ফল হইল না । সে কালে তখনও ইংরেজ রাজত্বে সাহেবদের বেলা বেশী বিশেষ শাস্তি রক্ষার নিয়ম ছিলনা, সাহেব দেখিলে সকলেই ভয় করিত সাহেবদের সাত খুন মাপ ছিল ।

যে সাহেব মহামায়া ও তাহার চাকরাণীটিকে নিয়া চলিয়া গেল তাহার নাম ডগ (dog) সাহেব । সাহেবটি জাতীতে জার্মান । Military department অর্থাৎ সৈনিক বিভাগের একজন প্রধান কন্স্টাবল । তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । সুতরাং তাহার পরিচয় পাইয়া কেহই তাহার দুষ্কর্মের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় নাই । ডগ সাহেব কলিকাতায় আসিয়া মহামায়া ও তাহার সঙ্গীয় চাকরাণীটিকে নিয়া একবারে আরমিনিয়ান ঘাটে এক জাহাজে উঠিল । কলিকাতা থাকিলে গঙ্গাগোল ভঙিতে পারে মনে করিয়া কলিকাতা থাকে নাই । চাকরাণীটির নাম মালতী, সে আধা বয়সী । মহামায়া ও চাকরাণীটি সজলনয়নে অনিচ্ছায় সাহেবের তাড়নায় তাহার সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইয়াছে, সাহেবের ভয়ে জোরে কান্দিতে বা চীৎকার করিতেও পারিতেছে না ।

জাহাজ গম্ভীর পথে চলিল, মহামায়া চক্ষের জল মুছিয়া মালতীকে বলিল “এখন বিপদে একটু সাহস কর্তে হয় । তুই এক কাজ কর্তে পারবি ?”

মালতী । কি বল না, ঢেঁটা করে দেখি ।

মহামায়া । শুনিয়াছি জাহাজে পোর্টফিস থাকে । যেখান হতে ইউক বা কোন আরোহীর নিকট হতে ইউক চিঠি লিখিবার কাগজ পত্র ও সরঞ্জাম নিয়ে আস্তে পারিস্ ? আর জেনে আস্‌বি এ জাহাজ কবে কোথা যাবে । এ জাহাজখানির নাম কি তাহাও জেনে আস্‌বি ।

মালতী । আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখি ।

মালতী অতিকষ্টে চিঠি লিখিবার কাগজ ও সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া আনিল, এবং আনিয়া বলিল “এ জাহাজ আমেরিকা হইয়া বিলাতে যাইবে, ১৫ দিন পর মাস্ত্রাজ সহরে পৌছাইবে তথায় এক দিন মাত্র অপেক্ষা করিয়া আমেরিকার দিকে যাইবে । জাহাজ খানির নাম কাঞ্চন ।” তখন মহামায়া মনে মনে ভাবিল কাহাকে আমার অংশ জানাইয়া চিঠি লিখা উচিত । ভ্রাতা রাজা উপাধিধারী বা ভাবী স্বামী উচ্চপদস্থ কুলকর্মচারী হইলেও ক্ষমতাহীন স্বচক্ষে দেখিলাম, পিতৃস্থানীয় গুরুদেব যে দুর্দান্ত ইংরেজের হাত হতে আমাকে উদ্ধার করিতে পারেন এরূপ সম্ভাবনা দেখি না । তবে কানাই বলাইকে লিখিলে হয় । তাহার কোথায় আছে জানিনা, যাহা ইউক তাহাদের ঠিকানায়ই চিঠি দিয়া দেখি অদৃষ্টে সুখ থাকিলে ইহাতেই সফল ফলিবে । এই মনে করিয়া কানাই বলাইর নামে সবিস্তার একখানা চিঠি লিখিয়া মালতীর হস্তে দিল । জাহাজের নাম, কোন্ তারিখে কোথায়

যাইবে, তাহাতে লিখিয়া দিল । কানাই বলাইকে চিঠি লিখিতে বসিয়া মহামায়ার বদনমণ্ডল লজ্জায় ঈষৎ আরক্তিম হইল কি পাঠ লিখিবে ভাবিয়া আকুল । শেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিল—

“কানাই বলাই,

তোমাদের গুরুদেব নিতাই ঠাকুরের গৃহে আমাকে দেখিয়াছ স্মরণ থাকিতে পারে, আমরা এক সঙ্গে কত খেলাধুলা করিয়াছি । এক সঙ্গী বলিয়া আজ তোমাদের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইতে সাহসী হইয়া এ চিঠিখানি লিখিলাম । আশাকরি তোমরা আমার যথাসাধ্য উপকার করিবে । আমি বড়ই বিপদাপন্ন । ডগ্ নামে এক সাহেব আমাকে জোর করিয়া বিলাতে নিয়া যাইতেছে কাঞ্চন নামক জাহাজ অদ্য কলিকাতা হইতে আমাকে নিয়া রওনা হইল । পনের দিন পর জাহাজখানি এক দিনের জন্য মাদ্রাজ সহরে ~~আমি~~ ^{আমি} তৎপর আমেরিকা হইয়া ইংলণ্ডে যাইবে । তোমরা কোথায় কি ভাবে আছ জানিনা, যদি সাধ্য থাকে আমাকে উদ্ধার করিয়া উপকার সাধন কর । আমার কেহ নাই যে আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে তাই তোমাদের নিকট এ চিঠিখানি দিলাম । ইতি—

“মহামায়া” ।

মহামায়া যে রাজকন্যা, তাহা চিঠিতে লিখিল না । মালতী চিঠিখানি ডাকবায়ে ফেলিয়া দিয়া আসিল । ডগ্ সাহেব মহামায়া বা মালতার উপর কোনও অত্যাচার করিল না । পাছে ষ্টীমারে বহু আরোহীর মধ্যে কোন একটা গোলমাল ঘটে এই ভয়েই সে তাহার দুর্ভাগিনী কার্য্যে পরিণত করিতে বিরত হইল । মনে করিল বিলাতে লইয়া ইহাদিগকে ইচ্ছামত বশীভূত করিয়া লইবে ।



চতুর্থ খণ্ড ।

—:0:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

প্রেমের খেলা

পাতালপুরীর রাজা ও যুবরাজ প্রভৃতি চন্দ্রশেখর ত্রীর্ণদর্শন করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইলেন । তাহারা আসিয়া সাগরসঙ্গমে পৌঁছিল । সমুদ্রের অত্যাধিক বড় স্তম্ভবিধা জনক নহে, বড়ই ভয়ানক উঠিয়াছে, তুণীল কোণে অধুনাশিতে পর্বত সদৃশ উচ্চ উচ্চ তরঙ্গনিচয় গর্জ্জন করিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে, স্তবরাং কিছুদিন তাহারা সেই সমুদ্রের উপকূলে অবস্থান করিতে বাধ্য হইল ।

রাজনন্দিনী জ্যোতির্স্বরী ও যুবরাজনন্দিনী বিরজা মনের আনন্দে সমুদ্রের উপকূলে বিচরণ করে ও সমুদ্রজাত বিবিধ দ্রব্য আহরণ করিয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করে, আর বানাই বলাইর সঙ্গে বিবিধ গল্প করিয়া সময় কাটায় । উভয়ের গঞ্জে তাহাদের বেশ মজা হইয়াছে । হাবভাবে পরস্পরে পরস্পরের মনোভাবও জানিতে পারিয়াছে কিন্তু সাহস করিয়া কেহই

প্রকাশ্যে মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে না। যাহা হউক তাহাদের সকলের অতি সুখে কাল কাটিতেছে, দিন রাত্রি যে কোন দিক দিয়া চলিয়া যাইতেছে কাহারই খেয়াল হইতেছে না।

একদিন রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ী একাকিনী এক লতাকুঞ্জের ভিতর বসিয়া ফুলদারা মালা গাথিতে লাগিল আর মনের আবেগে একটা গান ধরিল।

গান।

রাগিনী বাহার—তাল আড়াঠেকা।

ভাল বাসিবে বলে তাকে ভাল বাসি নাই।
 চখের দেখায় মজে গেছি আমাতে আমি যে নাই ॥
 দেখিলে সে মুখশী, আনন্দ সাগরে ভাসি,
 কেবল সে মুখ খানি দিনানিশি দেখতে চাই।
 মনে করি ভুলব তারে, ভুলতে মন নাহি পারে,
 একাকিনী রলেও যে সে মুখখানি দেখিতে পাই ॥
 নাহি জানি তার মন, পাব কি তার প্রেমধন,
 ভালবাসা নাহি মিলুক আমি ভালবেসে যাই ॥

রাজকুমারী যেমন বলাইর অনুগামিনী ছিল বলাইও রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ীর নিকট থাকিতে ভালবাসিত। সে রাজকুমারীর খোজে এখানে সেখানে ঘুরিয়া সেই লতা কুঞ্জের নিকটস্থ হইলে রাজকুমারীর স্নমধুর সঙ্গীত বিমুগ্ধচিত্তে শুনিল, উৎফুল্লচিত্তে

ভাবিতে লাগিল বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এ গান হইতেছে। তাই যেই সঙ্গীত শেষ হইল অমনি ধীরে ধীরে সেই লতাবৃক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজকুমারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল “রাজকুমারী, কান জন্য এ মধুর প্রেমসঙ্গীত হচ্ছে, কোন্ ভাগ্যবানের জন্যই বা এ সুন্দর ফুলের মালা গাঁথা?”

রাজকুমারী সলজ্জিত অখোবদনে নীরবে বসিয়া রহিল, বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। একবার বলাইর প্রতি চাহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, যেন লজ্জায় আনত হইয়া পড়িল।

রাজকুমারীর এ ভাব দর্শনে বলাইর সাহস বাড়িল, সে বলিল “আমি কি সেই ভাগ্যবান পুরুষ হ’তে পারিব?”

এবার রাজকুমারী দৃঢ়স্বরে অথচ অবনত বদনে বলিল, “দেখুন, আমি রাজনন্দিনী অথচ স্বাধীনা নহি। আপনি অপরিচিত একজন সৈনিক মাত্র, আমাদের মধ্যে স্বাধানভাবে প্রেমালাপ শোভা পায় না।”

বলাই তখন কিছু পশ্চাৎপদ হইয়া বলিল “তাই হউক আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধগামী হইতে বাসনা করি না।” এই বলিয়া বলাই তথা হইতে বিধগ্ন মনে চলিয়া গেল।

রাজকুমারী কেন একপ বলিল? সে মনের আগুণ কেন চাপিয়া রাখিল? মৃত্তকের ভিতর সে ভাবিল পিতার অনুমতি ব্যতীত সে কাহাকেও আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। বলাইর মনে কষ্ট দিয়াছে বলিয়া একটু অনুতপ্ত হইল বটে কিন্তু সে যেমন বলাইর

অমুরক্ট বলাইও তাহার প্রতি অমুরক্ট ইহা জানিতে পারিয়া এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। মনে করিল সুবিধা মতে পিতাকে এক সময় জানাইয়া তাহার অনুমতি গ্রহণ পূর্বক বলাইকে আত্মসমর্পণ করিবে।

এদিকে বলাই ক্ষুণ্ণমনে তথা হইতে প্রস্থান পূর্বক অগত্যা উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল অদূরে কানাই ও যুবরাজনন্দিনী বিরজা মনের আনন্দে হাস্য ও কথোপকথন করিতেছে। এই দৃশ্য দৃষ্টে তাহার একটু হিংসার ভাব হইল কিন্তু সে ভাব ক্ষণিক মাত্র। সে ঐরূপ খারাপ মনোভাব দমন পূর্বক অন্যত্র প্রস্থান করিল।

যুবরাজনন্দিনী বিরজার কানাইর প্রতি আন্তরিক আসক্তি হইলেও কানাইর তৎপ্রতি আন্তরিক আসক্তি কিনা সন্দেহ। কানাই বিরজাকে দেখিয়া মুগ্ধ, বিরজাকে দেখিতে ভালবাসে, বিরজার সহিত কথা বলিয়া আনন্দ পায় কিন্তু তন্মধ্যেও মহামায়ার সরল মনমোহিনী মূর্তিখানি যেন হৃদয়ের এক কোণে দাঁড়াইয়া থাকে।

এদিকে গোলক ও কিস্কর ডাকের পত্র নিয়া ফিরিল। তাহারা আসিয়া জানিতে পারিল কানাই ও বলাই প্রভৃতি তথাই আছে, সমুদ্রে ঝড় উঠায় যাইতে পারে নাই। তাহারা প্রথমে বলাইকে দেখিতে পাইয়া তাহার হস্তে পত্রগুলি দিল। একখানি শ্রামলালের পত্র, একখানি নিতাই ঠাকুরের পত্র অপর খানি

কাহার পত্র ! এ যে মহামায়ার হস্তাক্ষর লিখিত পূর্বোন্নিখিত পত্র । শ্যামলাল ও নিতাই ঠাকুরের পত্রে কোন বিশেষ সংবাদ নাই কেবল তাহারা এদিকের সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে, মহামায়ার পত্রখানি অনেক পরের তারিখের । বলাই পত্রখানি আদ্যোপান্ত পড়িল, মশ্মাহত হইল, কিংকর্টব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে দৌড়িয়া কানাইর নিকট গেল । কানাই তখনও বিরজার সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিল । বলাই কানাইকে নিকটে ডাকিয়া আনিয়া মহামায়ার পত্রখানি দিল । মহামায়ার পত্র পড়িয়াই কানাই একেবারে বজ্রাহতের মত বসিয়া পড়িল । কানাই মুহূর্তের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দাদা, এখন কি করবে ?”

বলাই । সেই জাহাজ মারতে যেতে হবে, এখনও সময় আছে, মাস্ত্রাজ উপকূলে চল ।

তাহাই হইল । তাহারা রাজা ও যুবরাজকে বলিল যে একখানি জাহাজের সন্ধান পাইয়াছে, সেই জাহাজ মারিবার উদ্দেশ্যে কতক সৈন্যসহ গোলক ও কিঙ্করকে লইয়া মলয়দ্বীপ-বাসীদের একখানি নৌকায় মাস্ত্রাজ উপকূলাভিমুখে রওনা হইল । যুবরাজ স্বয়ং সে কার্যে চলিল কেননা কানাই বলাইকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস এখনও করা যায় না । কানাইর হস্তস্থিত মহামায়ার পত্রখানি ব্যস্ততা বশতঃ কানাই যেখানে বসিয়া পড়িয়াছিল সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল । দূর হইতে যুবরাজনন্দিনী এ সব ব্যাপার

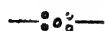
দর্শন করিয়া ভাবিতেছিল কোন গুরুতর ঘটনা ঘটিয়া থাকিবেক । কানাই বলাই চলিয়া গেলে সে ঐস্থান দিয়া যাইবার সময় পত্রখানি দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিল । ভাবিল মহামায়া কে ? গুরুদেব নিতাই ঠাকুরই বা কে ? মহামায়াত কানাই বলাই ইহাদের কাহার প্রেমের পাত্রী নহে ? মহামায়া কি কানাইর প্রেমের পাত্রী ? মনে মনে এইরূপ বিবিধ আন্দোলন করিতে লাগিল এবং পত্রখানি সাবধানে রাখিয়া দিল ।

কানাইর এখন মানসিক অবস্থা কিরূপ ? যুবরাজনন্দিনী বিরজার লজ্জাশীলা সুন্দর মূর্তিখানির কিছুই তাহার হৃদয়ে স্থান নাই, মহামায়ার সরল মধুর মূর্তিখানি তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে । মহামায়া যে কিরূপ বিপদাপন্ন হইয়াছে, কি কষ্টে তাহার দিন অতিবাহিত হইতেছে সেই চিন্তায়ই কানাইর মন নিমগ্ন ; কি প্রকারে তাকে উদ্ধার করিবে, তাকে উদ্ধার করিতে আদৌ সমর্থ হইবে কিনা ইহা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন ব্যতিব্যস্ত ছিল সুতরাং বিরজার বিষয় আর তাহার মনে স্থান পাইল না । নৌকায় চলিয়াছে তখনও মহামায়ার চিন্তা, একবার বলাইকে জিজ্ঞাসা করিল “দাদা, মহামায়াকে কি উদ্ধার করিতে পারবে ? তোমার কি মনে হয় ?” বলাই উত্তর করিল “আমার মনে হয় মহাদেবের কৃপায় তাকে উদ্ধার করে আনতে পারব ।”

চতুর্থ খণ্ড ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



পাতাল রাজ্যে অরাজকতা ।

কানাই বলাই প্রভৃতি মহামায়াকে উদ্ধার করিবার মানসে কাক্ষন জাহাজ মারিতে চলিয়া গেলে যুবরাজ নন্দিনী বিরজা কানাইর পরিত্যক্ত মহামায়ার লিখিত চিঠিখানি আরও দুই তিন বার বিশেষ মনোযোগের সহিত পড়িল । পড়া শেষ হইলে ভাবিল, “ নিশ্চয়ই এই মহামায়া, এই কানাই বলাই ইহাদের কাহারও প্রতি আসক্ত । ইহাদের সঙ্গে কেবল গুরুগৃহে তাহার পরিচয়—ইহাদের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া বোধ হয় না—ইহাদের কাহারও প্রতি আসক্তি না থাকিলে ইহাদের নিকট সে চিঠি লিখিবে কেন ? নিশ্চয়ই তাহার নিকটস্থ না হউক দূরস্থ আত্মীয় স্বজন আছে অথচ তাহাদের নিকট না লিখিয়া ইহাদের নিকট লিখিবার কারণও এই যে ইহাদের মধ্যের আসক্তির পাত্র তাহার জন্য যতদূর চেষ্টা করিবে অন্য আত্মীয় স্বজন সেরূপ করিবে না । তাহার আসক্তির পাত্র তাহার উপর বিশেষ আসক্ত থাকার সম্ভব কেননা প্রাণপণ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে, তৎপ্রতি বিশেষ আসক্ত না হইলে সেরূপ

কেহ করে না, মহামায়ার প্রব বিশ্বাস ইহাদের মধ্যে কেহ তাহার জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না । নতুবা ইহাদের নিকট সে আদৌ লিখিত না । কিন্তু সে ব্যক্তি কে ? কানাই কি বলাই কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, মনে মনে বড়ই সন্দেহ হইতে লাগিল যে কানাইও হইতে পারে কেননা পত্র পড়িয়া সে বসিয়া পড়িয়াছিল ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছে । এইরূপ মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে সে বিষম হৃদয়ে রাজনন্দিনী জ্যোতির্শ্রমীর নিকট মহামায়ার চিঠিখানি লইয়া গেল ।

সে রাজনন্দিনী জ্যোতির্শ্রমীকে বলিল “দেখ দিদি, কানাই বলাই কোথা গেছে জানিস্ ।”

জ্যোতির্শ্রমী । কেন জানব না ? তাহারা যে একখানি জাহাজ মার্তে গিয়াছে ।

বিরজা । কি জন্য জাহাজ মার্তে গিয়াছে তাত তুমি আর জান না, তারা যে মহামায়াকে উদ্ধার কর্তে গিয়াছে ।

জ্যোতির্শ্রমী । (সবিস্ময়ে) মহামায়া কে ?

বিরজা । তা আমি জানি না এই দেখ তার পত্র । কানাইর হাত হতে পত্রখানা পড়ে গিয়েছিল আমি কুড়ায়ে পেয়েছি ।

জ্যোতির্শ্রমী পত্রখানি একবার দুইবার তিনবার অতি মনোযোগের সহিত পড়িল । তারপর বিরজাকে জিজ্ঞাসা করিল “এ পত্রখানা দেখছি কানাই বলাই উভয়ের নামেই রয়েছে তবে কানাইর হাতে কি পত্রখানা প্রথম হইতে ছিল ?”

বিরজা । না, বলাই পত্রখানা হাতে করে নিয়ে আসে, বোধহয় সে ইহা পূর্বেরই পাড়িয়াছিল, পরে সে ইহা কানাইর হাতে দেয় ।

জ্যোতিষ্ময়ী । কানাই পত্র পাড়িয়া কি করিল ? পত্র তার হাত হতে পড়ে গেল কি প্রকারে ?

বিরজা । আমি দূর হতে দেখতে পেলাম কানাই পত্রখানা পড়েই বসে পরল । তারপর, তারা চলে গেল আমি পত্রখানা সেখানে পড়ে আছে দেখতে পেয়ে কুড়ায়ে নিয়ে আসলাম ।

জ্যোতিষ্ময়ী । কানাই যখন পত্র পড়েছিল বলাই তখন কি কর্তেছিল ।

বিরজা । বলাই তখন দাঁড়িয়েছিল মাত্র ।

জ্যোতিষ্ময়ী ক্ষণেক চিন্তা করিয়াই বুঝিতে পাড়িল যে কানাই বলাই এ উভয়ের মধ্যে যদি কেহ মহামায়ার প্রতি আশক্ত থাকে তবে কানাই অধিক আশক্ত, তবে উভয়েরই যে মহামায়ার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ রহিয়াছে তাহার অনুমাত্র সন্দেহ নাই । সে মনে মনে স্থির করিল যে বলাইর মহামায়ার প্রতি মনের ভাব কিরূপ তাহা জানিতে না পারা পর্যন্ত বলাইকে আত্মমনোভাব জানিতে দিবেনা, তাহার মনে একটু সন্দেহ রহিয়া গেল, আর বিরজার মনেত যথেষ্ট সন্দেহ বহির্জ্বলিতে লাগিল । প্রেমিকের যে পদে পদে সন্দেহ জন্মিয়া থাকে ।

যথাসময়ে তাহারা পাতাল রাজ্যে পহুঁচিয়া জানিতে পারিল যে মন্ত্রী রাজা হইয়াছে তখন রাজা দিগম্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কণ্ঠা জ্যোতির্শ্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি করা যায় ?”

জ্যোতির্শ্ময়ী বলিল “চল যাই রাজ্যের ভিতর প্রবেশ করি আমাদের অমাত্য সকল ও প্রধান প্রধান অনেক লোক ছিল তাহারা কি সকলেই আমাদের বিরুদ্ধাচারী হইবে ?”

রাজা । সম্ভব নহে ।

তাহারা এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে এরূপ সময় অনেক রাজসৈন্য আসিয়া তাহাদিকে ঘেরিয়া ফেলিল । তাহাদের সঙ্গে যে সামান্য মাত্র সৈন্য ছিল তাহারা কোন বাধা দিতে সাহসী হইল না । রাজা ও রাজকুমারী কারাগৃহে আবদ্ধ হইয়া পৃথক পৃথক কারাগৃহে প্রহরী বেষ্টিত হইয়া আবদ্ধ রহিল ।

বর্তমান রাজা বিশ্বনাথের কন্যা চঞ্চলকুমারীর ইচ্ছানুসারে বিরজা চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে রাজভবনেই রহিল । বিরজার মনে হইতে লাগিল যে কারাগৃহে জ্যোতির্শ্ময়ীর সঙ্গে থাকিতে পারিলে যেন এ অবস্থায় সুখী হইত কিন্তু মনে ইচ্ছা থাকিলেও সাহস করিয়া মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিল না ।

চতুর্থ খণ্ড ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

কাঞ্চন জাহাজ ।

কানাই বলাই প্রভৃতি যুবরাজ সঙ্গে কাঞ্চন জাহাজ মারিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে । যুবরাজ নৌকাপথে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিল “কাঞ্চন জাহাজের সন্ধান পেলে কি করে ?” বলাই মনে করিল যুবরাজ বখন সঙ্গে চলিয়াছে তখন আর তাহার নিকট প্রকৃত বিবরণ গোপন করায় কোন লাভ নাই, তাহার নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলাই ভাল । তাই সে উত্তর করিল, “আমরা সন্ধান পেয়েছি এক আত্মীয়ের চিঠিতে !”

যুবরাজ । সে কিরূপ ! চিঠি পেলে কবে ?

বলাই । আজই পেয়েছি, তাকে এক সাহেব সেই জাহাজে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।

যুবরাজ । (সবিস্ময়ে) সাহেব ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিহে, সে কে ?

বলাই । সে মহামায়া নামক একটা গৈয়ে ।

যুবরাজ । তাই বল, মহামায়া নামক একটা যুবতী মেয়ে, তাকে সাহেব ধরে নিয়ে জাহাজে দেশে যাচ্ছে বোধ হয় ।

• কানাই । আজ্ঞে হাঁ ।

তখন বলাই আশুপূর্ণিবক সমস্ত কথা বলিলে যুবরাজ বলিল, “জাহাজ মেরে দ্রব্য জাত ও পাওয়া যাবে অথচ একটা মেয়ে লাভ হবে, এ ভাল কাজই বটে; পূর্বের বল্লেই ত হ’ত, আরও কিছু লোক নিয়ে আস্তুম ।

বলাই । যে লোক আনা গিয়াছে তাই আমাদের কাজের জন্য যথেষ্ট হবে, এখন জাহাজ খানার লাগু পেলে হয় ।

যুবরাজ । জাহাজ কোথা কোথা থামবে ?

বলাই । জাহাজ অন্যান্য স্থান হইয়া আর দশ দিন পর মান্দ্রাজ সহরে এক দিনের জন্য থামিবে, তথা হইতে আমেরিকা হইয়া বিলাতে অর্থাৎ ইংলণ্ডে যাবে ।

যুবরাজ । আচ্ছা, নৌকা বেয়ে চলুক নোধ হয় ধরা যাবে । নৌকা দ্রুতগতি বেয়ে চলিল, যথাসময়ে তাহারা মান্দ্রাজ সহরে পঁহুছিয়া দেখিতে পাইল যে কাঞ্চন জাহাজখানা লাগান রহিয়াছে । তারপর দিন সেখান হইতে জাহাজখানা ছাড়িয়া যাবে, তাহারা অনুসন্ধানে জানিতে পারিল ।

যুবরাজ বলিলেন “জাহাজ ত এখানে মারা সহজ হইবে না, এখানে অন্যান্য অনেক জাহাজ রহিয়াছে । বিশেষ বন্দরে অনেক সৈনিক আছে তাহারাও আসিয়া পড়িবে ।

কানাই । (উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে) তবে কি করা যাবে ।

যুবরাজ । জাহাজ এখান হতে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে পথে মারতে হইবে ।

বলাই । সে কিরূপে হইবে । আমরা যে নৌকায় যাচ্ছি, জাহাজ আমাদের অনেক আগে চলিয়া যাবে ।

যুবরাজ । তাহার ব্যবস্থা করাঁছি, আমরা সকলে টিকেট করে জাহাজে উঠে পড়ি, কতক লোক নৌকা লইয়া ছলিমনদীপে যাউক সেখান দিয়া যখন জাহাজ যেতে থাক্বে তখন জাহাজের কল ভেঙ্গে দিব । জাহাজ সেখানে আটকিয়ে থাক্বেই, ইতিমধ্যে আমাদের নৌকা তথায় যাইয়া পঁহুঁছিলে জাহাজ আক্রমণ করিব ।

কানাই বলাই বলিল “এ পরামর্শ মন্দ নহে ।” যুবরাজ, কানাই, বলাই, গোলক ও কিঙ্কর এই কয়েক জন টিকেট করিয়া কাঞ্চন জাহাজে উঠিল । তাহাদের অন্যান্য লোকজন নৌকা লইয়া ছলিমন দ্বীপাভিমুখে রওনা হইল ।

জাহাজে উঠিয়া কানাই সর্ব্বাগ্রে খুজিয়া দেখিতে লাগিল মহামায়া আছে কি না । খুজিতে খুজিতে মহামায়াকে দেখিতে পাইল মহামায়া বসিয়া আছে তাহার পার্শ্বে চাকরাণী বসিয়াছে সেই চাকরাণীই মালতী । মহামায়া এখন বেশ বড় হইয়াছে, চেহারা খানি যৌবনোন্মুখিনী শোভায় বলিয়া পড়িতেছে । কানাই দূর হইতে মহামায়াকে দেখিয়া এবং তাহার বদ্বিত রূপলাবণ্য দর্শনে

বিমুক্ত চিত্তে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তখন আর বিরজার লজ্জাময়ী মূর্তি তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না অনেকক্ষণ! অনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ মহামায়াও সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া কানাইকে দেখিতে পাইল, অনেক দিন উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও দৃষ্টি মাত্রেই কানাইকে চিনিতে পারিল অর্মান্বিত তাহারা বদনমণ্ডল আনন্দ মিশ্রিত লজ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষুদ্বয় আপনিই নত হইয়া পড়িল। কানাইও বুঝিল যে মহামায়া তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছে ও আশ্বাসিত এবং আনন্দিত হইয়াছে তৎপর কানাইও হৃষ্টান্তঃকরণে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

এদিকে জাহাজ যথাসময়ে চাঁলমন ঘোপের নিকট উপস্থিত হইলে রাত্রিযোগে যুবরাজ, কানাই বলাই প্রভৃতি জাহাজের কল ভাঙ্গিয়া দিল। তার পরদিন আর জাহাজ চলে না। জাহাজ মেরামত আরম্ভ হইল দুই এক দিন চলিয়া গেলে তাহাদের নৌকাও আসিয়া পৌঁছছিল। সময় বুঝিয়া নৌকার লোকজন আসিয়া জাহাজ আক্রমণ করিল।

যুবরাজ, কানাই বলাই প্রভৃতি সেই আক্রমণে যোগ দিল। ডগ্সাহেব এরূপ হঠাৎ আক্রমণ দৃষ্টে বিশেষতঃ আক্রমণকারীদের মধ্যে জাহাজের আরোহীদের মধ্যে কয়েকজনকে দেখিতে পাইয়া অনুমান করিল যে আক্রমণকারীগণ নিশ্চয়ই মহামায়াদের খোজ পাইয়া উদ্ধার করিতে আসিয়াছে। “Oh, the rouges have come to rescue the girl I see” অর্থাৎ দুরাঙ্গারা মেয়েটি

উদ্ধার করতে এসেছে দেখছি ! এই বলিয়া সেও প্রতিআক্রমণ আরম্ভ করিল । জাহাজের যুদ্ধনিপুণ অন্যান্য ব্যক্তি তাহার সঙ্গে প্রতিআক্রমণে যোগ দিল । ডগ্সাহেবের একটি গুলি বাইয়া যুবরাজের কপাল দেশে লাগিল । যুবরাজ অমনি অজ্ঞান হইয়া পড়িল, মস্তক হইতে অজস্ররক্ত নির্গত হইতে লাগিল ক্ষণেক পরেই তাহার প্রাণবায়ুও বহির্গত হইল । মূর্ত্ত্ত সময় মধ্যে এই ঘটনা হইয়া গেল । কানাই তদৃষ্টে ডগ্সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া একগুলি ছাড়িল, গুলি বক্ষস্থলের দক্ষিণভাগের উদ্ধৃদিক ভেদ করিয়া দক্ষিণবাহুর উপর অংশ ভেদ করিয়া চলিয়া গেল । সাহেবও অজ্ঞান হইয়া জাহাজের ডেকের উপর পড়িয়া গেল তাহার দেহ হইতে রক্তস্রাব হইতে লাগিল । জাহাজস্থ অন্যান্য লোকও প্রাণভয়ে রণে ভঙ্গ দিয়া এদিক ওদিক সরিয়া পড়িল, কানাই বাইয়া হাত ধরিয়া মহামায়াকে কামরা হইতে বাহির করিয়া আনিল এবং তাহার চাকরাণীসহ তাহাকে নোকায় তুলিয়া দিল । চাকরাণী মালতী বলিল “এখন বোধহয় আমাদের বিপদ কেটে গেল, যাহা-হউক, সাহেব কিন্তু আমাদের কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করে নাই।” কানাই বলিল, “সে তোমাদের সৌভাগ্য, সে সাহেব বোধহয় মারা গিয়াছে।” এ বলিয়া সে জাহাজের উপরে বাইয়া দেখে সাহেব মরে নাই সাহেবের জ্ঞান হইয়াছে কিন্তু তাহাদের সঙ্গীয় লোকজন তাহাকে শিকল দিয়া বান্ধিয়াছে । তদৃষ্টে কানাই বলিল, “একে আর বেধে কি হবে ?”

বলাই । একে নাকি পাতাল রাজ্যে নিয়ে কালীর কাছে বলি দিবে ।

তাহাদের সঙ্গীয় লোকজন বলিতে লাগিল তাহাদের যুবরাজকে এ যখন হত্যা করিয়াছে তখন ইহাকে লইয়া তাহাদের মা কালীর নিকট বলি দিবে । কানাই বলাই এ বিষয় পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল, কিন্তু বলিল, “তাতে আনাদের ক্ষতি কি ? সাহেবকে লইয়া এরা বলি দিতে পাটের দেউক, যেমন দুই সাহেব তেমনি তার উপযুক্ত শাস্তি হবে ।”

বলাই বলিল, “একে নিলে যে নৌকা আবার বুথা বোঝাই হবে ।

কিন্তু । তা এরা একে নিতে চায় কি কর্বে ?

তাহাদের সঙ্গীয় লোকজন কেহই তাহাদের নিষেধ শুনিলনা । সাহেবকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নৌকায় নিল । জাহাজের যথেষ্ট জিনিষাদি লুণ্ঠণপূর্বক নৌকা বোঝাই করিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিল ।



চতুর্থ খণ্ড ।

—:~:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:(০):—

পাতাল রাজ্যে হত্যাকাণ্ড ।

ডগ সাহেব মহামায়া ও তাহার চাকরাণী মালতীকে লইয়া কানাই বলাই প্রভৃতি পাতাল রাজ্যে আসিয়া পৌছ'ছিল । তথায় আসিয়া তাহারা জানিতে পারিল যে, রাজা ও জ্যোতির্শ্ময়ী কারাগারে বন্দী রহিয়াছে । মন্ত্রী বিশ্বনাথ রাজা হইয়াছে ও সেনাপতি চন্দ্রনাথ যুবরাজ হইয়াছে । তখন কানাই বলাই কিছুকালের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল । অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া নিল । তাহারা স্থির করিল বর্তমান রাজত্বের আদেশানুযায়ীই তাহারা সমূহ চলিবে ভবিষ্যতে যেৰূপ ঘটনা হয় তদনুসারে চলিবে কিন্তু জ্যোতির্শ্ময়ীকে উদ্ধার করা বলাইর মনের অভিপ্রায়ে রহিল ।

চঞ্চলকুমারীর ইচ্ছানুসারে বলাই সেনাপতি হইল আর কানাই সহকারী সেনাপতি পদে অধিষ্ঠিত হইল । মহামায়া ও

মালতী চঞ্চলকুমারীর ইচ্ছানুযায়ী রাজপুরীতে তাহাদের সঙ্গে বাস করিতে লাগিল ।

কানাই বলাইর প্রায় রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ হয় কিন্তু তাহাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে হয় । বলাইরত তথায় যাওয়ার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা কেননা চঞ্চলকুমারী তাহাকে বড়ই ব্যতিবাস্ত করিয়া ফেলে । বলাইর কথানুযায়ী এখন সে রাজকন্যা হইয়াছে এখন আর বলাইর তাহাকে বিবাহ করার কি আপত্তি হতে পারে ? কানাই বিরজাকে দেখিয়া এখন লজ্জা বোধ করে তাহার কাছে ঘেসিতেও চাহেনা অথচ মহামায়াকে দেখিতে ভালবাসে এবং তাহাকে দেখিয়া আনন্দ বোধ করে । বিরজা ও মহামায়া উভয়েই আবার তাহাকেই চায় । কানাই বিরজাকে এড়াইয়া চলায় বিরজা বড়ই ক্ষুব্ধ ও বিষম । তাহার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে কানাই পূর্ব হইতেই মহানায়ার প্রতি আসক্ত মহামায়াও তৎপ্রতি আসক্ত । উভয়ের ব্যবহারে চঞ্চলকুমারীও তাহা বুঝিতে পারিল ।

বিরজা এদিকে পিতৃবিরোগে দুঃখিত ওদিকে কানাইর ব্যবহারে মর্ম্মাহত । একদিন সে রাজপ্রাসাদের একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া বিষম বদনে নিজের দুঃখদ্রষ্ট ভাবিতেছে আর অশ্রুজলে প্রাবিত হইতেছে । তাহার জীবন ভাববাহ বোধ হইতে লাগিল । সে বিষম অন্তঃকরণে গান ধরিল—

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

“ কেন জীবন না যায় ।

স্বথত ফুরায়ে গেছে দুঃখ দুঃখের বায় ॥

আগে কি জানি এ কথা, ভালবেসে পাব ব্যথা,

সাধকরে কাঁদিতে যে, হবে নিরাশায় ।

প্রাণের পিয়াসা মোর, মিটিল না হয় ॥”

তখন চঞ্চলকুমারী তথ্য আসিয়া বিরজাকে তদবস্থায় দর্শনে
দুঃখিত হইয়া বলিল “তুই কান্দছিস্ ? কেন্দে কি হলে ?”

বিরজা । আমি কান্দতেই জন্মিয়াছি কেন্দেই জীবন কাটাতে
হবে ।

চঞ্চলকুমারী । শত্রু দূর করে কোণিয়ে দে তবেই আর
কান্দতে হবে না স্বথ হবে ।

বিরজা । শত্রু কে ?

চঞ্চলকুমারী । কেন মহামায়া ?

বিরজা । সে যে প্রেমের অভুলনীয় সৌন্দর্য্যময়ী ছনি ।
তাকে আমি কি করে দূর করব ? আমার অদৃষ্টে যা হবার
তা হবে আমি তা পারব না ।

চঞ্চলকুমারী । না হয় হোর হয়ে আমি সে কাজ করব তুই
কান্দিস্ না ।

বিরজা । (শিহরিয়া) তাতেই যে আমি ভালবাসা পাব তার ঠিক কি ?

চঞ্চলকুমারী । তুই দেখেনিস্ কান্দিস না ।

তারপর একদিন চঞ্চলকুমারী বলাইকে ধরিয়া বসিল “তা এখনতো আমি রাজনন্দিনী হয়েছি তোমার কথা এখন তুমি রাখ ।”

বলাই হাসিয়া উত্তর করিল—“তা ব্যাস্তকি রাজ্যের গোলমাল সব ভালমত চুকে যাক তারপর তোমার ইচ্ছা পূরণ হবে ।

চঞ্চলকুমারী । রাজ্যের গোলমালতো নিত্যই আছে সে জন্য আমাদের হুখ ভোগ বন্ধ থাকবে কেন ?

বলাই । (হাসিয়া) “তা মনের আনন্দ করতে নিষেধ কি ? কিছুদিন চলে যাউক তারপর যা হয় করা যাবে ।”

এই ভাবে উভয়ের হাস্য পরিহাসে কিছুদিন চলিতে লাগিল । এদিকে কানাই বলাই রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকাদিগকে বশীভূত করিয়া কারারুদ্ধ রাজাকে সিংহাসনে পুনর্ব্বার বসাইতে চেষ্টা করিতেছিল । রাজনন্দিনী জ্যোতিষ্ময়ীও গোপনে গোপনে সে বিষয় চেষ্টা করিয়া কতক কৃতকার্য হইতেছিল ।

বলাই একদিন সন্ধ্যার পর কারাগৃহে জ্যোতিষ্ময়ীর নিকট উপস্থিত হইল । বলাই তখন প্রধান সেনাপতি, কাজেই তাহার সর্বত্রই অব্যাহত দ্বার । জ্যোতিষ্ময়ী সন্ধিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি ত এখন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি আমি একটা

সামান্য বন্দিণী মাত্র । আমার প্রতি কি আদেশ প্রচার কর্তে এখানে এসেছেন ?”

বলাই । আপনি এখনও আমার নিকট রূপ, গুণ, সর্বৈশ্বর্য্য-ময়ী রাজনন্দিনী আমি আপনার ভৃত্য আপনার ইচ্ছা পূরণ করিতে আমার বড়ই আনন্দ ।

জ্যোতির্শ্রমী । মহামায়া কেমন আছে ?

রাজকুমারী এদিকের সমস্ত খবরই জানিতে পারিয়াছে ।

বলাই উত্তর করিল । তাকে যে উদ্ধার করে এনেছি তাও জেনেছেন দেখছি । তা সে এখন ভালই আছে ।

জ্যোতির্শ্রমী । সে আপনার কে হয় ?

বলাই । সে আমার কেউ হয় না । গুরুগৃহে তাকে আমরা দেখেছি বোধহয় কানাই তাহার প্রেমাকাজক্ষী । পূর্ব্ব হইতেই তাদের মধ্যে বড় সদ্ভাব ছিল ।

জ্যোতির্শ্রমী । সে কি ? কানাই কি বিরজা ও মহামায়া এই দুজনেরই প্রেমাকাজক্ষী, দুজনের সঙ্গেই কি প্রেমের খেলা খেলে ?

বলাই । কানাই ত এখন বিরজার কাছ দিয়াও ঘেসে না ।

জ্যোতির্শ্রমী । আমি ত এখন বন্দিণী আমার ইচ্ছা পূরণ করিয়া আপনার বিপদ বা অনিষ্ট বই লাভ নাই । আমি হ’তে আপনার ঘরে থাকাই ভাল ।

বলাই। নিশ্চয়ই জানবেন, আপনি শীঘ্রই মুক্ত হবেন এবং রাজনন্দিনী স্বরূপে রাজ প্রাসাদে থাকবেন। আর আপনার জন্ত আমি শত সহস্র বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করি। আপনার জন্ত আমি প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত না। আপনি আমাদের প্রাণ রক্ষার মূল কারণ।

জ্যোতির্গয়ী। তবে শুন, আজ আমিও প্রাণ খুলিয়া তোমাকে বলিতেছি তুমি আমার হৃদয় সর্ববশ, যে দিন কালীমন্দিরের সম্মুখে তোমাকে প্রথন দেখিয়াছি সেই দিনই প্রথম দর্শনেই আত্মহারা হয়েছি, তদুত্তরেই রাজত্ববনে কিরিয়া চক্রান্তে তোমাদের জীবন রক্ষা করেছি, আমি বড় ঘরের কন্যা অদৃষ্ট গতিতে এখন এই দুর্দশাপন্ন, আমি অবলা রনণী কে আমাকে উদ্ধার করিবে? তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা, চন্দের মণি তোমার নিকট এখন আর আমার কোন লজ্জা নাই, এই দেখ আমি কে।

এই বলিয়া পিনোস্ত-পয়োধর-শোভিত-পঙ্ক-কদলীবর্ণ-সন্নিভ বস্ত্রের আবরণ উন্মোচন পূর্বক বলাইর সম্মুখে প্রদর্শন করিল বলাই সেই বস্ত্র স্থলে দেখিতে পাইল স্বর্ণাকারে লিখিত রহিয়াছে দক্ষিণপাড়ানিবাসী রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণের কন্যা জ্যোতির্গয়ী।”

বলাই। (সবিস্ময়ে) এ যে আমাদের দক্ষিণ পাড়ার রাজকন্যা, তুমি এখানে।

জ্যোতির্গয়ী। আমি শৈশব হতেই অপহৃত হয়ে এখানে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হয়েছি। তোমাদের এই কারারুদ্ধ

রাজার নিকট শুনেছি এক সন্ন্যাসী নাকি আমি শৈশবে অপহৃত হব এই ভবিষ্যৎবাণী বলিয়া আমার বৃকে এই স্বর্গাঙ্গুর লিখিয়া দিয়াছিলেন, তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ লিখা যেন আরও উজ্জ্বল হইতেছে, এ আর মুছে না ।”

এই বলিয়া জ্যোতির্ষ্ময়ী বন্ধাবৃত করিয়া ব্রোড়াগনত বদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । বলাই সতৃপ্তমন্যনে তাহার প্রতি ক্ষণেক তাকাইয়া তাহার সলজ্জিত ব্রহ্মিম মুখমণ্ডল ধরিয়া একটী গাঢ় চুম্বন বসাইয়া দিল । উভয়েই শীহরিয়া উঠিল । নৃকৃন্দকাল উভয়েই স্তম্ভিত । বলাই দ্রুতগতি তথা হইতে প্রশ্নান করিলে জ্যোতির্ষ্ময়ী ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে বসিয়া পড়িয়া অর্দ্ধোক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিল “আ কি সুখ, কি আনন্দ, আমার মত হতভাগিনীর অদৃষ্টে কি এরূপ স্বর্গীয় আনন্দ ঘটিবে । মা জগদম্বা, তোমার প্রতি যদি আমার অচলা ভক্তি থাকে তবে যেন আমি তোমার দয়ায় এ আনন্দে বঞ্চিত হই না ।” কে যেন আড়াল থেকে গম্ভীরস্বরে বলিল “বঞ্চিত হবে না ।” সে আর কেহ নহে, বলাই । জ্যোতির্ষ্ময়ী চাহিয়া দেখিল কাহাকেও দেখিতে পাইল না ।

বলাই নিজ ভবনে প্রত্যাগমন পূর্বক উৎকল হৃদয়ে আহালাদি করিয়া শয়ন করিল কিন্তু নিদ্রা হইল না । কি প্রকারে কার্যোদ্ধার করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রিটি অনিদ্রায়ই অতিবাহিত হইল । প্রভাতে শয্যা হইতে

গাত্রোত্থানের পর হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক গৃহ হইতে বাহির হইয়াই পথে শুনিতে পাইল রাজপুরীতে এক খুন হয়েছে, কেহ বলে মহামায়া খুন হয়েছে, কেহ বলে বিরজা খুন হয়েছে, বলাই তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া রাজপ্রাসাদে গেল। সেখানে বাইরা দেখিতে পাইল কানাইও তথায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আর অনেক লোকও তথায় জড় হইয়াছে। কানাইকে ত্রস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে, কে নাকি খুন হয়েছে।”

কানাই। (স্নানমুখে) হা, বিরজাকে নাকি কে খুন করেছে।

বলাই। আহা হা, এমন নরীর পুতুল, তাকে আবার কে খুন করলে। তার সঙ্গে আবার কার শত্রুতা হতে পারে ?

কানাই। বোধহয় মহামায়াকেই খুন করার উদ্দেশ্য ছিল।

বলাই। তবে মহামায়াকে খুন না করে বিরজাকে খুন করল কি করে ?

কানাই। কাল রাত্রিতে কি জন্য বলা যায় না বিরজার শয্যায় মহামায়া শুয়েছিল আর মহামায়ার শয্যায় বিরজা শুয়েছিল তাই বিরজা খুন হয়েছে।

বলাই। তা এ বিষয়ে হত্যাকারীর ভ্রমও না হতে পারে, হত্যাকারী কে ইহা না জানতে পারলে এ বিষয়ে নিশ্চয় কিছুই ঠিক করা যায় না।

কানাই। আমার বিশ্বাস হত্যাকারীর মহামায়াকে হত্যা করিবারই উদ্দেশ্য ছিল।

বলাই। যাহা হউক এ রহস্য ভেদ কর্তে হবে।

চতুর্থ খণ্ড ।

—:(০):—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



উদ্ধার ।

কানাই বিরজার মৃত্যুতে হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইল কিন্তু চঞ্চল-
কুমারীর হত্যাকারী মহামায়া ব্যতীত আর কেহ নহে এ কথা রাষ্ট্র
করায় কানাই বড়ই উদ্বিগ্ন চিন্ত হইল, বিরজার মৃত্যু জনিত দুঃখ
যেন তাহাতে ক্রমশঃ লোপ পাইতে চলিল । রাজ্যমধ্যে সকলের
বিশ্বাস যে চঞ্চলকুমারীদ্বারাই এ লোমহর্ষণ কাণ্ড । সকলের
আগ্রহানুসারে রাজপুরী অনুসন্ধান হইতে লাগিল । কানাই
খুজিতে খুজিতে চঞ্চলকুমারীর শয্যার জাজিমের নীচ হইতে
চঞ্চলকুমারীর পরিধেয় রক্তরঞ্জিত একখানা ধূতি ও রক্তাক্ত
একখানা ছুরিকা বাহির করার হত্যাকারী যে চঞ্চলকুমারী এ বিষয়ে
কাহার আর সন্দেহ রহিল না । চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিল—
“আনি কেন বিরজাকে খুন কর্তে বাব, খুন করলে কি এতদিন
তাকে পুষেছি । মহামায়া ও বিরজা উভয়েই যে কানাইর প্রতি
আসক্ত তাই মহানায়ক ঈর্ষার বিরজাকে খুন করেছে ।”

মহামায়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল “আমি কখনও বিরজাকে খুন করি নাই। বিরজা রাত্রিকালে গল্প কর্তে কর্তে আমার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক ডেকেও তাকে জাগাতে না পারায় আমি যেয়ে তার বিছানায় শুয়ে থাকি, তারপর আমি আর কিছু জানি না, সকালে উঠে শুন্তে পাই বিরজা আমার বিছানায় খুন হয়েছে।”

সকলেই বুঝিল মহামায়াকে খুন করিতে গিয়া হত্যাকারীণী চঞ্চলকুমারী, ভ্রমে ও ঘটনাগতিকে বিরজাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছে, রাজ্যশুদ্ধ লোক বিশেষতঃ পদচ্যুত রাজার পক্ষাবলম্বী সমস্ত লোক বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, তাহাদের সকলের অভিপ্রায়ানুসারে বর্তমান রাজা ও তাহার কন্যা চঞ্চলকুমারী কারাবন্দী হইল এবং পূর্ব্বের রাজা পুনরায় রাজপদে অভিষিক্ত হইল।

ডগ্ সাহেব কারাগৃহে আরোগ্য লাভ করিয়াছে। তাহাকে সাগর হইতে ধরিয়া আনিয়াছে বলিয়া অমাবস্তা নিশিতে সাগরে স্নান করাইয়া আনিয়া কালীমার সম্মুখে বলি দেওয়া হইবে। পূর্ণিমা, অমাবস্তায় অনেকে সাগর স্নানে যাইয়া থাকে ইহাই সেরাজ্যের চিরপ্রচলিত নিয়ম। কানাই বলাই বলিল “তাহারাও সে দিন সাগর স্নানে যাইবে। তাহাদের সঙ্গে রাজকুমারী জ্যোতীর্ষ্ময়ী, মহামায়া, মালতী, অমলা ও যোগানন্দ এবং ভবতারণ ও সাজিল। অবশ্য কানাই বলাই যেখানে কিঙ্কর

গোলকও সেখানে । কিঙ্কর গোলকও তাহাদের সঙ্গে চলিল এখন আর রাজ্যের কেহই কানাই, বলাই, কিঙ্কর ও গোলককে অবিশ্বাস করে না, তাহাদের স্বাধীনভাবে চলা কিরায় কাহারই কোন আপত্তি বা সন্দেহের কারণ নাই । ডগ্‌সাহেবকেও সাগরে স্নান করাইয়া আনিবার জ্ঞ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নেওয়া হইল । সাগরে যাইয়া রাজকুমারী জ্যোতিষ্ময়ী বলিল “আমি নৌকায় উঠিয়া ঢেউ খেলিব । মহামায়া, যোগানন্দ, ভবতারণ প্রভৃতিও তাহাতে যোগ দিল । কানাই বলাইও সেই নৌকায় উঠিল । গোলক কিঙ্কর মাঝি দাঁড়ি হইল । চাকরাণী অমলা এবং মালতীকেও তাহাদের সঙ্গে অবশ্য নিয়া গেল । বেলা অপরাহ্ন, সন্ধ্যার বড় অধিক গৌণ নাই । নৌকা তরঙ্গভ্রোতে নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া সকলের চক্ষুর অদৃশ্য হইল । অবশ্য তাহারা সকলেই সংগোপনে সঙ্গে করিয়া যথাসাধ্য যথেষ্ট ধনরত্নও আনিয়াছিল, সে নৌকা আর ফিরিল না । ডগ্‌সাহেব কেবল বলিতেছিল—

“Oh God”, Oh Lord, Jesus, save me, save my life.

হে ঈশ্বর, হে প্রভু, যিশু আমাকে রক্ষা কর, আমার জীবন রক্ষা কর । গোলক যাইবার কালে মনে করিল সাহেবটার যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে, একটা জীব হত্যা হ’তে দেওয়া ভাল নহে । এই ভাবিয়া অন্যের অলক্ষ্যে সাহেবকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া রাখিয়া যায় । সাহেবও সুবিধা বুঝিয়া এক লক্ষ্যে এক নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিয়া মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া পড়িল । এদিকে সন্ধ্যার

আধার আসিয়া ঘিরিল কেহ তাহাদের অনুসরণ করিতে পারিল না ।

সঙ্গীয় উপস্থিত লোকসমূহ বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন দেখিল কেহই ফিরিল না তখন রাজ্যে প্রত্যাবর্তণ পূর্বক তাহাদের পলায়ন সংবাদ দিল । চঞ্চলকুমারী মনের দুঃখে কারাগৃহে ছুরিকাঘাতে আত্মহত্যা করিয়া সংসার যন্ত্রণা হইতে ইহকালের জন্ম মুক্তি লাভ করিল ।

এ দিকে ডগ্‌সাহেব কিছুদিন পরে অনেক ইংরেজ ফৌজ, কামান, বন্দুক, গুলি নিয়া আসিয়া পাতালরাজ্য ধ্বংস পূর্বক ধনরত্ন লুণ্ঠন করিল । মলয়দ্বীপের পাতালরাজ্য চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল ।

মলয়পুরনিবাসী কতকগুলি অভাবগ্রস্ত লোক বহুদিনের চেষ্ঠায় ছেলেধরা ও লুণ্ঠন ব্যবসা অবলম্বনে এই পাতালরাজ্য গঠন করিয়াছিল তাহা হইতে এই দ্বীপটির নামও মলয়দ্বীপ হয় । ইংরেজের ক্ষমতাবলে ও ভগবানের লীলায় ছেলেধরার এই আড়ম্বর চিরদিনের জন্ম ধ্বংস হইল ।

পঞ্চম খণ্ড—পরিশিষ্ট ।



গুরুদক্ষিণা ও জ্যোতিষ্ময়ী দৃশ্য ।

কানাই বলাই প্রভৃতি স্বদেশে ফিরিল, জগদম্বা ঠাকুরাণীর মাল জপ ঘুরিয়া গেল, শ্যামলালের স্ত্রী রামায়ণ মহাভারত ছাড়িয়া আবার আনন্দের সহিত সংসার গৃহস্থালিতে মন দিল, শ্যামলালের আনন্দ ধরে না । দক্ষিণপাড়ার উভয় রাজসংসারের অপহৃত কন্যা মিলিল । নিতাই ঠাকুরের ইচ্ছায় মহাসমারোহে রাজকন্যা মহামায়ার সঙ্গে কানাইর এবং অপরা রাজনন্দিনী জ্যোতিষ্ময়ীর সঙ্গে বলাইর বিবাহ হইল । এতদিনে মহামায়া ও জ্যোতিষ্ময়ীরা মনের সাধ পূরণ হইল । নিতাই ঠাকুরের গুরুদক্ষিণা মিলিয়াছে । ভাল ঘর ও পাত্রী দেখিয়া যোগানন্দকে বিবাহ করাইল । রামভাগ ঘোষের এতদিনে ভগবৎ সাধনা সফল হইয়াছে । তাহার হারণ ধন ভবভারণকে পাইয়াছে । তাহাকে ভালঘর ও পাত্রী দেখিয়া বিবাহ করাইয়া সুখী হইল । এই উৎসবে হাবার মাও আনন্দে যোগদান করিল । সকলেই বুঝিল নিতাই ঠাকুরের কথাই সত্য, দক্ষিণপাড়ার রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ নিতাই ঠাকুরকে সাক্ষাৎ প্রণিপাত পূর্বক বলিল, “গুরুদেব এ অধন অস্ত্র ব্যক্তির অপরাধ লইবেন না । আপনার কথাই সত্য, আপনার কথাই সত্য ।”

আপনার কথা অবহেলা করিয়া কতই দুঃখ ভোগ করিলাম ও লাঞ্চিত হইলাম। আমাকে ক্ষমা করুন।”

নিতাই ঠাকুর। বৎস, আমরা সকলেই ন্যূন্যাদিক অজ্ঞ, আমার সত্য বলিবার ক্ষমতা কি? দেবাদিদেব মহাদেব যাহা বলান তাহাই সত্য ও অভ্রান্ত, আমি ক্ষমা করিবার কে? সেই সর্ববিনিয়ন্তা মহেশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ক্ষমা প্রার্থনা কর, তাঁহার অপার করুণা, তিনি অবশ্য তোনায় ক্ষমা করিবেন।

রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ তখন করযোড়ে উর্দ্ধ মুখে কায়মনোবাক্যে কাতরকণ্ঠে বলিল “হে দেবাদিদেব মহেশ্বর, নিজ দয়া গুণে এ অধম ব্যক্তিকে ক্ষমা কর।”

শ্যামলাল কিঙ্করকে বিবাহ করাইতে ক্রটি করিলেন না।

কিছুদিন পরে নিতাই ঠাকুর শিব স্বস্ত্যয়ণ আরম্ভ করিলেন তাঁহার ইচ্ছানুসারে স্বস্ত্যয়ণ সময়, শ্যামলাল, কানাই, বলাই, ভবভারণ, যোগানন্দ, সস্ত্রীক কিঙ্কর, রামভারণ ঘোষ, ও জগদম্বা ঠাকুরাণী ও গোলক, সদা চাকর প্রভৃতি সেই স্থানে উপস্থিত রহিল। এমন সময় এক বৈষ্ণব ও দৈত্যবো আসিয়া বাহিরে পান ধরিল। তাহারা আর কেহ নহে কেবলার মা ও ব্রজকিশোর তাহারা বেহালা ও খঞ্জনো বাজাইয়া ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে গাইতে লাগিল।

গান।

বাউলের সুর।

মোরা রাধা কৃষ্ণ নাম গাই দুয়ারে দুয়ারে ।

সে নামের জোরে তরে যাব ভবের ওপারে ॥

সে মধুর নাম গান যেমন অমৃত পান,

শোক দুঃখ জ্বালা সব যায় চলে দূরে ॥

দিবা নিশি সে নাম গাও আর কিছতে মন নাহি দেও,

মন প্রাণ শীতল হবে ভাস্বে সুখের পাথারে ॥

গান থামিলে নিতাই ঠাকুর বলিলেন “উহাদিগকে ভিতরে আন ।”

তাহাদিগকে ভিতরে আনা হইল । নিতাই ঠাকুর মহামায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন “শ্রী মহামায়া, আমি এখন মহাদেবের পূজায় বসিব তোমরা মহেশ্বরের একটি সঙ্গীত কর ।” তখন কানাই বলাই মহামায়া ও জ্যোতির্গয়া একত্র হইয়া ভক্তিভরে গান ধরিল ।

গান ।

রাগিণী বেহাগ খাম্বাজ—তাল কাওয়ালী ।

“ডাকি প্রভো কাতরে ভোমায় ।

জানি সাধন ভজন জানেনা যে জন,

অধম হলেও ঠেলনা পায় ॥

তুমি বিশ্বেশ্বর করুণা আকর

অনন্ত অপার অমৃত সাগর,

নিখনায়ক জগত জনক সম্মুখে রেখো চরণ ছায় ॥

না আছে ভক্তি নাহি জানি স্তুতি

রেখ তব পদে মতি, হে অগতির গতি

তোমা'রি চরণে করিহে প্রণতি আজি বসে ভবে তব ভরসায় ।

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নিতাই ঠাকুর ভক্তি ভরে শিব পূজা আরম্ভ করিলেন । নির্বিঘ্নে পূজা সমাপনান্তে সকলকে আশীর্ব্বাদ ও প্রসাদ বিতরণ করিয়া নিতাই ঠাকুর গদ্বীর কণ্ঠে বলিলেন

“আশাতুরূপ আমার আজ বিশেষের পূজা, শেষ হইল ।
অন্ততঃ তোমরা বিশেষের কৃপায় যে অপূর্ব্ব ঘটনা ও দুর্লভ দৃশ্য
দেখিবে তাহা প্রত্যক্ষ করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না । তোমরা
উদ্দর্শনে ভীত, বিস্মিত বা স্তম্ভিত হইও না । মহাদেবে আত্ম
সমর্পণ পূর্ব্বক ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সংসারে কর্তব্য কর্ম্ম করিয়া
বাও তাহা হইলেই অস্তিত্বে প্রভুর পদ লাভ করিতে পারিবে ।
চির মোক্ষ মুখ প্রাপ্ত হইতে পারিবে ।”

এইরূপ বলিয়া নিতাই ঠাকুর উর্ধ্বনেত্রে উর্ধ্বমুখে ভক্তিভাবে
করঘোড়ে বলিলেন “প্রভো আর কেন, আমার কাজ সারা হয়েছে,
আমাকে গ্রহণ করুন ।”

যেই এ কথা বলা অমনি নিতাই ঠাকুর ভূমিতে অস্ত্রান হইয়া
পড়িয়া গেলেন । সকলে বলিয়া উঠিল “একি হ'ল, একি হ'ল ।”

কেহ ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল, কেহ নিতাইঠাকুরের মাপায় জল দিতে লাগিল। কবিরাজ আসিয়া নাড়ী ধরিয়া বলিল “এ যে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে।”

এসিফাণ্ট সার্জেন ডাক্তার এবং সাহেব ডাক্তারও আসিল স্টেথোস্কোপ লাগাইয়া হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করিয়া বলিল “Oh life is already gone” অর্থাৎ জীবন ত অনেকক্ষণে চলে গিয়াছে।

সদা চাকর জিজ্ঞাসা করিল “প্রভু কি ব্যামতে মারা গেলেন ?

সাহেব উত্তর করিল “It is purely heart disease.” অর্থাৎ ইহা পরিষ্কার হৃদরোগ।

সদানন্দ কানাইকে জিজ্ঞাসা করিল “সাহেব কি বলে ?”

কানাই। গুরুদেব হৃদরোগে মারা গিয়াছেন।

সদা। (সবিস্ময়ে) কই প্রভুর ত কোন দিন হৃদরোগ মিদরোগ ছিল না। এ ইচ্ছা মৃত্যু হবে।

ডাক্তার কবিরাজ চলিয়া গেলে নিতাইঠাকুরের মৃতদেহ একখানি বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখা হইল। তৎপরে সকলেই লক্ষ্য করিল দেয়ালের গায় খটাখট কি শব্দ হইল। সকলেরই সেন্দিকে দৃষ্টি পড়িল।, দেওয়ালের গায়ে এক অলৌকিক দৃশ্য দর্শনে সকলেই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। তাহারা দেখিতে পাইল হরগৌরীর মূর্তি, তঁহুপরি রাধাকৃষ্ণের বিমল যুগলমূর্তি, প্রকৃতি

পুরুষের লীলা আর হরগৌরীর পাদদেশে প্রফুল্ল বদনে সদানন্দ
চিন্তে নিতাইঠাকুর বসিয়া রহিয়াছে ।

এইরূপ উজ্জ্বল জ্যোতির্শ্রমী-দৃশ্য দর্শনে সকলে ভক্তি
রোমাঞ্চিত কলেবরে ভূমিতে জামু রাখিয়া করষোড়ে ভক্তিপূর্ণ
স্তোত্র গান করিতে লাগিল—

গান ।

ভৈরবী—একতালা ।

“নমঃ পুরুষ প্রকৃতি বিশ্বপতি

বিশ্ব সৃজন কারক হে ।

নমঃ জগত ঈশ্বরী জগত ঈশ্বর

জীবত্রাণ দায়ক হে ॥

নমঃ পতিত পালন অধম তারণ

অধম পালক হে ।

নমঃ দুঃখ সংহারক মোক্ষ প্রদায়ক

অন্তিমে মোক্ষপদ দায়ক হে ॥”

উজ্জ্বল জ্যোতির্শ্রমী দৃশ্য তন্মুহূর্ত্তেই অদৃশ্য হইল । জগদম্বা
ঠাকুরাণী ভক্তিপ্লুত আনন্দ অশ্রুপূর্ণ চক্ষে মালা ঘুরাইতে
ঘুরাইতে বলিলেন : “আজ কানাই বলাইর গুরুদক্ষিণার সুকল
ফলিল আমাদের সকলের জীবনও সার্থক হ'ল ।”

সদা চাকর ভক্তি গদগদকণ্ঠে বলিল “আমিও স্বর্গস্থ দেখে
নিলাম ।”

গোলক বলিল “আমিও হাল ধরা শিখে নিলাম ।”

কেবলার মা ও ব্রজকিশোর বলিল “আমরাও রাধাকৃষ্ণ নামের
মহিমা বুঝে নিলাম ।”

পরিশেষে শ্যামলাল গম্ভীর স্বরে বলিল “কি অপূর্ব দৃশ্য
দেখিলাম । হরগৌরীর পদতলে মহাত্মা নিতাইঠাকুরের প্রশান্ত
মূর্ত্তি শান্তিপূর্ণ প্রফুল্ল বদনে উপবিষ্ট, তদুপরি প্রকৃতি পুরুষেরও
লীলা, মহাত্মা নিতাইঠাকুর ঐশীশক্তি বলে নিশ্চয়ই সাযুজ্য মোক্ষ
লাভ করিয়াছেন । তিনি স্বীয় আয়াসে যে ঐশীশক্তি অর্জন
করিয়াছিলেন তদ্বারা তিনি রামতারণ ঘোষের ও সদানন্দের জীবনের
গতি সংপথে চালিত করিলেন, কানাই বলাইদ্বারা অসাধ্য সাধন
করিলেন এবং পরিশেষে স্বয়ং পরম সদৃগতি লাভ করিলেন
সে ঐশীশক্তির একরূপ অলৌকিক অসাধারণ ক্ষমতা যে উভা
ঘটনা-স্রোত অভাবনীয় ভাবে পরিবর্তন করিয়া শান্তিপূর্ণ সুখময়
পরিণাম সংঘটন করিয়াছে, হে প্রভো বিশ্বেশ্বর, এ অজ্ঞ অধমকে
সেইরূপ ঐশীশক্তি অর্জনের ক্ষমতা ও সেইরূপ ঐশীশক্তি
প্রদান করুন যেন অস্তিত্বে সদৃগতি লাভ করিয়া চির সুখ-শান্তি
ভোগ করিতে পারি ।”

রাজা উপেন্দ্রনারায়ণের মোসাহেবের দুই চক্ষু অন্ধ হইয়া
পড়িয়াছিল, সেও অন্ততপ্ত হৃদয়ে নিতাইঠাকুরের শিবপূজার্ত্তে
আসিয়াছিল। সে বলিল, হায় হায় আমি আন্ধা হয়ে পড়েছি।
আমার ভাগ্যে এই জ্যোতির্ষ্ময় দৃশ্য দেখা হল না। কি
দুঃস্বপ্ন ! কি দুঃস্বপ্ন !!



